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ALBERT    BESNARD 

L'HOMME    ET   L'OEUVRE 


LA  VIE   DE  L'ARTISTE 


L'enfance.  —  Les  premières  influences  maternelles.  —  Les  conseils  de  Jean  Bré- 
mond.  —  Passage  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  —  Premiers  envois  aux  Salons.  — 
Le  prix  de  Rome.  —  Séjour  à  la  Villa  Médicis.  — Mariage  de  l'artiste.  —  Séjour 
et  travaux  à  Londres.  —  Retour  à  Paris.  —  La  décoration  de  l'Ecole  de  Phar- 
macie. —  Fluctuai  nec  mergitur.  —  Le  portrait  de  M"^^  Roger  Jourdain.  —  La 
Femme  nue  se  chauffant  et  autres  envois  aux  Salons.  —  Fondation  de  la 
Société  nationale  des  Beaux-Arts.  —  Le  Plafond  de  l'Hôtel  de  Ville.  —  Voyage 
en  Algérie  et  en  Espagne.  —  Séjour  et  travaux  décoratifs  à  Berck-Plage.  — 
Portrait  de  Réjane.  —  Féerie  intime.  —  h'Ile  heureuse.  —  La  coupole  du 
Petit-Palais.  —  Voyage  aux  Indes.  —  Le  Plafond  de  la  Comédie-Française. 
—  L'Institut  et  la  direction  de  la  Villa  Médicis.  —  Portrait  de  l'artiste.  —  Les 
dimanches  à  l'atelier  de  la  rue  Guillaume-Tell. 

Le  peintre  qu'étudiera  ce  livre  est  si  fécond  et  si  complexe  qu'il 
m'a  paru  nécessaire,  pour  dénombrer  avec  clarté  les  multiples  ten- 
dances de  son  œuvre,  de  déroger  à  l'ordonnance  habituelle  des 
monographies. 

En  suivant  parallèlement  la  série  des  faits  de  sa  vie  et  la  série 
de  ses  créations,  j'eusse  abouti  à  une  grande  confusion.  L'art  de 
M,  Besnard  en  effet  n'est  pas  seulement  intéressant  par  sa  valeur 
propre  :  plus  que  celui  d'aucun  peintre  de  notre  temps,  il  vaut  par 
la  variété  et  la  richesse  des  problèmes  généraux  qu'il  évoque,  par 
l'abondance  des  aperçus  qu'il  découvre,  les  suggestions  et  les 
analogies  qu'il  assemble  entre  les  diverses  formes  abstraites  et 
concrètes  de  l'activité  mentale.  L'art  de  M,  Besnard  n'est  point 
que  la  manifestation  d'un  coloriste  et  d'un  dessinateur,  ne  relevant 
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que  do  la  critique  picturale  :  c'est  aussi  une  sorte  de  synthèse, 
fort  curieuse  et  puissante,  des  principales  préoccupations  de  notre 
époque.  En  un  mot,  c'est  au  plus  haut  degré  un  excitateur  d'idées. 

Ces  idées,  j'ai  l'intention  d'en  faire  ici  l'histoire,  les  tenant  pour 
des  parties  intégrantes  de  l'œuvre.  M'arrêter,  au  cours  d'une  bio- 
graphie, à  chacune  des  principales  peintures  qui  les  prétextent 
pour  les  commenter  en  marge,  parfois  longuement,  m'a  paru  fas- 
tidieux. C'est  pourquoi  j'ai  préféré  isoler  en  ce  premier  chapitre 
les  principaux  traits  individuels  de  M.  Besnard,  y  dessiner  la 
courbe  apparente  de  sa  vie  publique,  et  entreprendre  ensuite,  tout 
à  l'aise,  ce  qui  pour  moi  est  son  histoire  véritable,  c'est-à-dire 
l'examen  des  nombreuses  phases  de  sa  sensibilité  et  de  sa  logique, 
telles  que  les  révèlent  ses  œuvres. 

Cet  examen,  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  tenté.  Il  y  a  vingt  ans 
que  M.  Besnard  m'intéresse,  et  que  le  spectacle  de  son  cerveau,  la 
finesse  et  l'étendue  des  relations  de  ce  cerveau  avec  l'époque, 
m'ont  incliné  à  voir  en  lui  non  seulement  un  grand  peintre,  mais 
encore  et  surtout  un  des  plus  singuliers  organismes  réceptifs  de 
l'intellectualité  contemporaine,  un  de  ces  êtres  en  qui  s'agrègent 
et  se  centralisent  bien  des  desseins  et  des  presciences.  Je  l'ai  suivi 
en  toute  son  évolution,  consignant  mes  impressions  en  des  études 
successives  :  c'étaient  les  esquisses  d'un  portrait  mental,  et  ce  livre 
tentera  d'être  ce  portrait  lui-même  —  portrait  d'un  modèle  entre 
tous  subtil,  à  la  fois  très  caractérisé  et  très  «  difficile  }?.  Comme 
il  a  touché  à  tous  les  genres,  et  s'est  dit  tout  entier  dans  chacun 
d'eux,  il  m'imposait  de  l'y  suivre  tour  à  tour,  pour  en  venir  enfin 
à  une  conclusion  qui  serait  la  définition  de  son  sentiment  intime,  le 
rassemblement  en  quelques  formules  de  tant  de  traits  épars.  De  là 
les  divisions  naturelles  de  cet  ouvrage.  M.  Besnard  a  usé  simulta- 
nément de  tous  les  modes  d'expression  de  son  métier,  il  a  joué  de 
tous  les  octaves  sur  le  clavier  de  la  peinture  :  mais  ce  n'était  pas 
indifféremment,  il  se  renouvelait  dans  chaque  forme,  et  le  Besnard 
de  l'eau-forte,  celui  de  l'aquarelle  ou  du  pastel,  celui  de  la  peinture 
murale,  étaient  à  la  fois  toujours  le  même  et  un  homme  nouveau. 
L'unité  dans  la  diversité,  c'est  le  propre  de  son  singulier  génie.  J'ai 
préféré  l'étudier  en  chaque  genre  isolément,  et  montrer  comment 
de  chacun  d'eux  il  a  fait  un  petit  monde  bien  à  lui.  Mais  il  est  plus 
clair  et  plus  sage  d'exposer  d'abord  au  lecteur  la  carrière  d'un  artiste, 
avec  ses  événements  et  ses  dates.  Après  commence  seulement  son 
histoire  essentielle,  l'histoire  de  sa  pensée,  l'élucidation  de  son  secret, 
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la  descente  au  profond  de  sa  menUilité,  l'étude  de  sa  volonté  et 
même  des  forces  qui  le  dirigent  à  son  insu. 

Une  critique  d'art,  surtout  lorsqu'elle  prend  les  proportions  d'un 
livre,  n'a  pas  seulement  pour  but  de  donner  au  public  l'idée  coni- 
plète  des  œuvres  et  des  intentions  d'un  artiste.  Elle  doit  être  profi- 
table à  lui-même,  éclairer  des  recoins  de  son  âme  où  il  pénètre 
peu  ou  point,  et  faire  en  sorte  qu'en  fermant  le  livre  il  ait  appris 
sur  soi  quelque  chose  qu'il  n'avait  point  encore  soupçonné.  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  louer  et  de  commenter  les  créations  :  il  faut 
reconstituer  les  procédés  mentaux  qui  les  engendrèrent,  s'identitier 
à  l'artiste  pour  atteindre  l'homme,  supposer  sa  pensée  cachée  en 
reconstruisant  ses  méthodes,  trouver  en  lui,  par  cette  sorte  de  syn- 
thèse animique,  le  corps  simple,  repasser  par  tous  ses  états  de  con- 
science, devenir  patiemment  son  double.  C'est  peut-être  très  ambi- 
tieux, c'est  sûrement  très  malaisé  :  mais  on  parvient  ainsi  à  bien 
comprendre  que  la  vie  intérieure  d'un  grand  artiste  est  un  spectacle 
plus  captivant  encore  que  son  œuvre,  et  une  telle  critique,  au  lieu 
d'être  une  froide  enquête,  une  consignation  de  résultats,  devient 
vivante  comme  un  roman.  Ce  livre  ne  serait  pas  nécessaire  s'il  ne 
s'y  agissait  que  d'offrir  au  public  des  renseignements  sur  un  des 
peintres  français  les  plus  célèbres  de  la  fin  du  xix^  siècle  et  des 
débuts  du  xx"  :  on  a  écrit  sur  lui  quantité  d'articles  de  journaux 
et  d'études  de  revues.  Mais  j'essaierai  le  roman  d'une  imagination 
picturale  qui  me  paraît  entre  toutes  ductile,  significative  et  rayon- 
nante. 

LA  JEUNESSE    ET   LES   DÉBUTS 

M.  Paul- Albert  Besnard  est  né  à  Paris  en  1849. 

Il  était  fils  de  deux  artistes.  Son  père,  peintre,  élève  d'Ingres, 
mourut  trop  prématurément  pour  influencer  l'esprit  et  le  goût  de 
son  enfant.  M""  Besnard,  par  contre,  en  eut  tout  le  temps  et  le 
pouvoir.  Miniaturiste,  elle  avait  reçu  les  leçons  de  M""  de  Mirbel 
qui,  elle-même  instruite  en  son  art  à  la  grande  école  d'Augustin, 
fut  la  dernière  figure  vraiment  remarquable  de  cet  art  exquis, 
détruit  par  l'abusive  invasion  des  procédés  photographiques. 
M""  de  Mirbel  a  fait  de  menus  chefs-d'œuvre.  Elle  était  imbue  de 
l'enseignement  d'Augustin,  cet  artiste  vraiment  français,  réaliste 
minutieux,  observateur  profond,  caractérisateur  et  psychologue, 
dessinateur  très  savant  et  très  expressif  :  l'œuvre  d'Augustin,  à 
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n'en  pas  douter,  a  influencé  Ingres  qui,  à  ses  débuts,  révérait  ce 
probe  et  gra\e  physionomiste  ayant  élevé  la  miniature  au  rang 
esthétique  du  grand  portrait.  M"'  de  Mirbel  forma  à  son  tour 
d'excellents  élèves,  et  M""  Besnard  fut  du  nombre.  Nous  le  remar- 
querons donc  dès  maintenant  :  le  nom  d'Ingres  se  trouve  mêlé 
indirectement  aux  premières  impressions  de  l'artiste  qu'étudie  ce 
livre,  et  nous  le  trouverons  plus  mêlé  encore  à  ses  impressions  de 
jeune  peintre.  C'est  un  détail  qui  nous  fera,  plus  tard,  comprendre 
bien  des  aspects  de  son  œuvre  et  de  son  esprit,  et  il  aura  une 
sérieuse  importance  dans  nos  réflexions  générales. 

Il  est  extrêmement  délicat  de  tenter  de  définir  les  formations 
ps3''chologiques  d'un  enfant  destiné  à  devenir  cet  être  complexe 
qu'on  appelle  un  artiste.  Aucune  donnée  n'a  une  valeur  documen- 
taire absolument  probante,  et  il  y  a  dans  ce  travail  invisible,  dans 
cette  lente  organisation  sous-jacente  de  la  conscience,  un  élément 
très  mystérieux.  S'il  n'est  pas  inconnaissable,  je  pense  du  moins 
qu'il  est  impossible  de  le  préciser  rigoureusement.  On  a 
essayé  d'adjoindre  des  méthodes  scientifiques  à  la  biographie,  de 
dessiner  la  courbe  d'une  mentalité  en  se  servant  de  l'hérédité,  de 
Tobservation  du  milieu  originel,  et  en  faisant  un  sort  à  la  plus 
minime  circonstance  de  la  période  puérile.  C'est  un  exercice  de 
savante  psycho-physiologie  :  ce  n'est  peut-être  en  fin  de  compte 
qu'un  jeu,  un  jeu  subtil,  pédantesque  parfois.  Je  n'ai  foi  qu'à  demi 
en  ce  jeu.  Certes  il  contribue  de  précieuses  ressources  à  l'explica- 
tion d'une  nature  :  mais  il  en  va  de  lui  comme  de  ces  enquêtes 
judiciaires  qui  veulent  à  tout  prix  découvrir  dans  une  gaminerie  de 
la  dixième  année  le  prodrome  du  délit  reproché  à  un  accusé  de  cin- 
quante ans,  et  il  faut  se  défier  de  la  valeur  de  ce  qu'on  appelle  les 
antécédents.  Les  fluctuations  de  la  conscience  échappent  toujours, 
au  moins  partiellement,  à  l'analyse  logique,  et  la  biographie  ainsi 
comprise  risque  trop  de  construire  tyranniquement  et  théorique- 
ment un  homme  différent  du  vrai.  C'est  donc  à  titre  circonstanciel, 
et  sans  leur  donner  une  valeur  absolue,  que  je  relève  ici  certaines 
influences,  d'ailleurs  naturelles.  Personne  ne  saurait  définir  avec 
rigueur  les  dispositions  qu'a  pu  créer,  dans  l'âme  de  M.  Besnard 
enfant,  l'intimité  de  sa  vie  avec  M'"''  Besnard  mère.  Lui-même  ne  le 
pourrait  pas  :  ce  sont  des  choses  que  les  mots  ne  peuvent  rendre. 
M""'-  Besnard  était  vraiment  une  femme  de  son  temps,  une  Fran- 
çaise élégante,  sentimentale,  passionnée  pour  les  formes  intellec- 
tuelles qui  ornent  la  vie,  pour  l'art,  la  gloire,  l'idéalisme,  le  choix 
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raffiné  du  détail  dans  le  décor,  dans  les  mœurs,  dans  la  conduite 
de  l'existence  quotidienne.  Pour  de  telles  natures,  la  moralité,  la 
dignité,  le  devoir  familial  ne  sont  même  pas  des  principes,  mais  les 
corollaires  naturels  de  l'éducation;  et  l'aversion  instinctive  pour 
toute  laideur  et  toute  vulgarité  les  conseille  infailliblement  aussi 
bien  dans  le  choix  d'une  robe  ou  d'un  meuble  que  dans  la  préfé- 
rence d'un  sentiment  noble.  La  vie  du  cœur  prime  tout  pour  elles, 
mais,  même  lorsqu'elles  sont  fières,  courageuses,  appelées  à  affronter 
l'adversité  et  la  douleur,  elles  ne  cessent  jamais  de  songer  à  faire 
de  la  vie  une  œuvre  jolie  :  c'est  là  une  des  marques  spéciales  et 
inimitables  de  la  féminité  française.  M"""  Besnard  en  était  repré- 
sentative au  plus  grand  degré.  Elle  chérissait  son  fils,  et,  bien  que 
ses  ressources  fussent  modestes,  elle  s'appliqua  à  le  faire  vivre 
dans  un  intérieur  où  tout  fût  simple,  mais  de  goût  délicat,  sobre  et 
fin,  où  la  vulgarité  et  l'inélégance  ne  pussent  jamais  pénétrer, 
même  par  l'entremise  du  plus  mince  détail  :  et  l'enfant  devenu 
homme  garda  l'habitude  de  considérer  la  vulgarité  et  l'inélégance 
comme  de  véritables  vices  engendrant  tous  les  autres.  Il  grandit 
dans  une  atmosphère  de  tendresse  ardente,  dans  l'amour  des  beaux 
rêves  exaltés  qui  donnent  du  prix  à  la  vie,  et  dans  sa  mémoire 
vibre  encore  le  souvenir  reconnaissant  et  ému  de  cette  époque  où 
il  vécut  avec  sa  mère  en  un  petit  appartement  de  la  rue  de  Fursten- 
berg,  en  une  maison  jadis  habitée  par  Delacroix;  là  M"^  Besnard 
fut  vraiment  l'inspiratrice  prépondérante,  et  de  sa  féminité  l'œuvre 
et  l'âme  de  l'artiste  sont  restées  profondément  marquées,  ainsi  que 
son  ironie  :  car  M""'  Besnard,  avec  des  tendances  romanesques  et 
un  peu  chimériques,  telles  que  les  pouvait  avoir  une  artiste 
de  son  temps,  était  aussi  une  femme  de  sens,  amie  des  nouveautés 
et  des  hardiesses,  ne  dédaignant  ni  le  libre  examen,  ni  la  fantaisie, 
ni  le  trait  d'esprit,  et  c'était  avec  sympathie  que  cette  miniaturiste, 
pourtant  traditionnelle  par  son  genre  et  son  style,  parlait  des 
novateurs  et  des  maudits  d'alors,  des  Manet,  des  Whistler.  Elle 
appréciait  la  discipline  mais  ne  la  confondait  pas  avec  le  culte 
craintif  de  l'École.  L'ironie  la  gardait  des  faux  respects  qu'on  trans- 
forme en  entraves,  et  ce  fut  elle  qui  accoutuma  son  fils  à  se  défier 
des  vénérations  exclusives  et  à  aimer  les  chercheurs  pour  le  fait 
seul  de  leur  initiative.  Ce  sont  encore,  cette  ironie  mêlée  au  rêve, 
cette  sympathie  pour  quiconque  essaie.,  des  traits  actuels  de 
l'artiste. 

Une  influence  d'ordre  analogue  allait  bientôt  s'exercer  sur  lui. 
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Cette  mère  qui  ne  vivait  que  pour  son  enfant  le  voyait  grandir 
sans  trop  se  demander  ce  qu'il  ferait  plus  tard  :  elle  ne  songeait 
qu'à  le  garder  auprès  d'elle  et  à  lui  transfuser  le  meilleur  de  son 
âme,  avec  cette  tendresse  jalouse  et  de  tout  inquiète  qu'ont  pour 
un  fils  unique  les  jeunes  femmes  prématurément  veuves.  L'adoles- 
cent était  éduqué  par  elle  :  ses  leçons  furent  complétées  dans  un 
pensionnat  de  la  rue  de  Condé,  puis  au  lycée  Saint-Louis  jusqu'à 
la  classe  de  quatrième,  et  enfin  par  un  professeur  particulier.  Le 
jeune  Besnard  lisait  beaucoup  :  il  adorait  les  romans,  qui  ravissaient 
son  imagination  sentimentale  et  lyrique,  et  aussi  les  mémoires.  Il  en 
était  friand,  s'amiusant  des  traits  satiriques  du  passé,  des  peintures 
de  milieux.  Ainsi  l'éducation  libre  de  ce  jeune  homme,  qui  ne 
devait  même  pas  être-  bachelier  et  s'en  est,  comme  tant  d'autres, 
fort  bien  passé,  était-elle  sur  certains  points  très  précocement 
supérieure  à  celle  des  lycéens.  En  outre,  il  s'accoutumait  aux 
sports  et,  notamment,  à  l'équitation,  et  il  garda  toute  sa  vie  la 
passion  du  cheval  et  des  grandes  randonnées.  On  songeait  vague- 
ment à  le  destiner  à  la  diplomatie  :  il  ne  s'y  sentait  nullement 
enclin,  et  comme  il  atteignait  ses  seize  ans,  il  fut  laissé  libre  d'être 
peintre,  comme  il  le  désirait.  Il  faisait  déjà  des  dessins  et  des 
études,  et  un  des  ouvrages  qui  l'ont  le  plus  frappé  à  cette  époque 
imprécise  est  l'album  des  dessins  au  trait  du  statuaire  anglais 
Flaxman,  représentant  des  scènes  de  la  m3'^thologie  grecque  et  y 
témoignant  d'une  belle  faculté  de  composition  décorative.  Ce  fut 
à  ce  moment  que  le  peintre  Jean  Brémond,  ami  de  la  famille, 
devint  son  voisin  de  palier.  Jean  Brémond  était  disciple  d'Ingres. 
C'était  un  de  ces  hommes  qui  resteront  toujours  très  supérieurs  à 
ce  qu'ils  feront  :  intelligent,  lettré,  plein  de  goût,  propre  à  être  un 
éducateur  merveilleux,  il  avait  précisément  trop  de  respect  des  arts, 
trop  d'aptitudes  aux  diverses  formes  de  la  joie  intellectuelle,  pour 
ne  pas  être  saisi  de  scrupules  devant  son  chevalet,  hésiter,  douter, 
et  en  venir  à  préférer  le  rêve  d'une  œuvre  parfaite  à  l'échec  de  sa 
réalisation.  Brémond  a  pourtant  laissé  quelques  beaux  morceaux, 
notamment  une  décoration  à  l'église  de  la  Villette,  injustement 
ignorée  aujourd'hui.  Mais  il  appartenait  à  cette  élite  qui  s'est, 
comme  Chassériau,  trouvée  prise  entre  Ingres  et  Delacroix,  et  s'il 
avait  opté  pour  l'esthétique  du  premier,  il  avait  été  atteint  de  cette 
timidité,  de  cette  quasi-stérilité,  qu'on  constate  chez  tous  les  élèves 
d'Ingres,  depuis  Amaury  Duval  jusqu'à  Mottez.  Ces  disciples 
n'ont  rien  produit  de  vraiment  remarquable,  peut-être  parce  qu'ils 
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n'ont  retenu  que  l'esthétique  rigoriste  de  leur  maître  sans  posséder 
le  vigoureux  tempérament  réaliste  et  sensualiste  de  ce  Montalba- 
nais  :  et  lui-même  a  subi  plus  souvent  qu'il  ne  l'a  cru  les  consé- 
quences du  conflit  entre  son  tempérament  et  son  esthétique,  devenu 
aigu  dans  sa  période  néo-raphaélcsque. 

Jean  Brémond,  par  ses  conversations,  par  ses  commentaires 
affectueux  devant  les  livres  et  les  gravures,  par  ses  conseils  ingé- 
nieux et  loyaux,  développa  dans  l'esprit  de  son  jeune  ami  les  élé- 
ments que  M""*  Besnard  avait  mis  dans  son  âme.  Elle  lui  avait 
appris  à  aimer  le  beau,  il  lui  apprit  à  le  mieux  comprendre.  Elle 
l'avait  incliné  à  une  grande  liberté  de  jugement,  à  la  sympathie 
bienveillante  et  clairvo3^ante  pour  les  nouveautés  :  il  rectifia  dou- 
cement ces  tendances  et  tempéra  l'influence  des  rêveries  et  des 
hardiesses  romanesques  en  insistant  sur  l'explication  libérale  des 
traditions,  et  sur  leur  belle  nécessité,  distincte  du  dogmatisme 
étroit  des  imitateurs  scolastiques.  Dès  ce  moment  l'intelligence 
logicienne  du  futur  peintre  le  garda  autant  des  réactionnaires  que 
des  outranciers  —  et  ceci  encore  nous  servira  à  expliquer  ultérieu- 
rement son  véritable  rôle  dans  l'art  actuel.  Cette  intervention  de 
Brémond  fut  donc  précieuse  pour  l'équilibre  préalable  de  cette 
nature.  M.  Besnard,  après  bien  des  années,  n'en  a  pas  oublié  le 
bienfait.  C'est  avec  la  gratitude  la  plus  attendrie  qu'il  a  toujours 
parlé  de  son  vieil  ami  de  jeunesse,  et  il  lui  a  rendu  le  plus  délicat 
et  le  plus  désirable  des  hommages  en  indiquant  sur  tous  les  cata- 
logues d'expositions,  à  la  suite  de  son  nom,  cette  simple  mention  : 
Elève  de  Brémond.  Elle  est  fortement  expressive  en  sa  concision. 
Elle  montre  combien  l'artiste  accorde  d'importance,  dans  sa  forma- 
tion intellectuelle,  à  cet  oublié  qui,  au  vrai,  ne  lui  «  apprit  »  pas  à 
peindre,  mais  élargit  son  esprit  et  le  révéla  à  lui-même.  M.  Besnard 
devait  avoir  plus  tard  des  «  professeurs  »,  qui  ne  lui  apprirent  ni 
à  peindre  ni  à  penser.  Brémond  fut,  avec  sa  mère,  son  initiateur 
spirituel. 

A  dix-sept  ans,  il  entrait  à  l'École  des  Beaux-Arts,  car  on  dési- 
rait qu'il  fît  une  carrière  régulière,  et  en  l866  un  jeune  homme 
hésitait  autrement  qu'aujourd'hui  à  se  jeter  directement  dans  la 
mêlée;  seuls  les  impressionnistes,  véritables  enfants  perdus, 
l'osaient.  Encore  Manet  avait-il  traversé  l'atelier  Couture,  et  Degas 
avait-il  fait  de  très  fortes  études  de  l'art  italien.  A  l'École, 
M.  Besnard  fut  admis  dans  l'atelier  de  Cabanel,  puis  il  passa  dans 
celui  de  Cornu,  ancien  élève  d'Ingres.  Il  ne  fit  rien  qui  valût,  chez 
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l'un  ni  chez  l'autre,  déçu  par  cet  enseignement  conventionnel  et 
froid,  n'y  reconnaissant  rien  des  ferveurs  de  sa  mère  ou  de  Jean 
Brémond,  et  alors  commença  une  période  d'indécision  et  de 
désarroi.  En  rentrant  des  cours  où  il  s'était  ennuyé,  le  jeune 
homme  retrouvait,  dans  l'appartement  pris  rue  de  l'Abbaye  pour 
être  à  proximité  immédiate  de  l'École,  l'enseignement  véritable 
qu'il  aimait.  Il  y  retrouvait  aussi,  avec  les  causeries  de  son  aîné, 
l'atmosphère  de  tendresse  maternelle,  enveloppante  et  jalouse,  qui 
l'isolait  de  la  vie  et  l'y  laissait  d'une  entière  ingénuité  dans  ses 
rares  sorties.  Sa  surexcitation  cérébrale  et  sentimentale  restait 
ainsi  sans  épanchement  extérieur,  et  il  se  bornait  à  des  esquisses, 
à  des  intentions.  Ses  débuts  ont  donc  été  très  ordinaires,  au  rebours 
de  ce  qu'on  pourrait  croire  d'un  artiste  si  hardi,  et  ses  vraies  pre- 
mières œuvres,  créées  relativement  tard,  ont  été  les  explosions 
d'une  longue  contention  plus  que  les  résultats  visibles  d'une  soi- 
gneuse organisation  secrète.  Il  a  surtout  beaucoup  rêvé,  sans  être 
harcelé  par  la  hâte  de  produire  et  de  se  faire  connaître.  On  relève, 
à  cette  époque,  au  Salon  de  1868  un  portrait  déjeune  dandy,  à 
celui  de  1870  une  Procession  des  bienfaiteurs  et  des  pasteurs  de 
VEglise  de  Vatthallan,  débuts  peu  significatifs.  Ses  études,  ses 
aquarelles  d'alors,  faites  pour  lui,  en  dehors  de  l'École,  ont  plus 
de  personnalité  :  bien  entendu  l'artiste  n'en  parle  jamais,  j'ai  pu 
pourtant  en  voir  quelques-unes,  et  on  y  pressent  déjà  la  genèse 
de  son  art  futur,  l'amour  des  reflets  sur  les  figures,  une  certaine 
conception  nerveuse  et  souple  de  la  féminité.  Je  n'irai  pas  pour- 
tant jusqu'à  dire  que  ces  pressentiments  soient  sensibles  pour  le 
public,  ni  qu'à  ces  recherches  M.  Besnard  n'ait  qu'ajouté  l'âge 
et  le  perfectionnement  technique.  Ce  qu'il  faut  en  retenir,  c'est 
qu'elles  ne  doivent  absolument  rien  ni  à  l'École,  ni  à  l'esthétique 
d'Ingres. 

La  guerre  éclata  :  fils  de  veuve,  l'artiste  n'avait  point  à  servir. 
Il  s'engagea  cependant,  fit  campagne  dans  la  banlieue  parisienne 
comme  garde  national  dans  un  régiment  de  marche,  tira  des  coups 
de  fusil  à  Rueil,  toute  une  journée,  contre  des  Prussiens  qu'on  ne 
voyait  pas;  pendant  la  Commune,  il  trouva  moyen  de  quitter 
Paris,  et  ne  revint  qu'après  l'épilogue  de  l'affreux  drame  social.  Il 
se  remit  alors  au  travail,  et  cette  fois  avec  fermeté  et  décision.  La 
crise  nationale  avait  fait  du  jeune  homme  nonchalant,  élevé  en 
atmosphère  de  serre,  un  homme  déterminé.  En  1874,  i^  obtenait 
un  vif  succès  au  Salon  avec  un  portrait  de  jeune  fille  dont  la 


LA   VIE  DE  L'ARTISTE.  9 

gamme  de  gris  était  ravissante  :  on  peut  considérer  cette  œuvre 
comme  la  première  qui  tienne  vraiment  les  promesses  de  sa  signa- 
turc.  C'est  un  morceau  charmant,  savant  et  tendre.  Une  médaille 
lui  fut  attribuée,  des  commandes  vinrent,  le  succès  se  dessina.  La 
même  année,  il  arriva  que  M.  Besnard  obtint  le  prix  de  Rome.  Le 
sujet  qu'il  avait  à  traiter  était  la  Moj't  de  Timopliane,  tyran  de 
Corinthe.  J'ai  vu  ce  tableau.  Il  s'y  trouve  une  belle  figure  drapée. 
Mais,  à  la  vérité,  il  m'a  été  impossible  de  le  regarder  sans  penser 
au  Sacrifice  de  Corésus  qui  \'alut  le  prix  de  Rome  à  Fragonard 
quelque  cent  vingt  années  auparavant,  avec  cette  différence  que 
ledit  Sacrifice  est  beaucoup  plus  vaste  et  plus  magistral.  Ce  sou- 
venir de  Frago,  je  devais  aussi  en  être  hanté  à  diverses  reprises 
devant  certaines  petites  Baigneuses  peintes  ultérieurement  par 
M.  Besnard,  et  touchées  de  reflets  à  la  façon  hardie  de  la  Chemise 
enlevée  ou  de  la  Gimblette.  Ici,  les  deux  artistes  ne  se  rapprochent 
dans  mon  esprit  qu'avec  une  certaine  ironie  amusée,  en  songeant 
à  ce  qu'ils  devinrent  plus  tard.  Fragonard,  en  Italie,  ne  fit  que  des 
dessins  de  paysages  et  des  escapades,  revint  guéri  de  toute  vel- 
léité de  «  grande  peinture  »,  heureusement  pour  lui  et  pour  nous. 
Son  maître  Boucher  lui  avait  dit  au  départ  :  ^f.  Mon  garçon,  on  va 
te  montrer  Michel-Ange  et  tous  les  anciens  :  si  tu  les  prends  au 
sérieux,  tu  es  f...  !  »  Et  Fragonard,  plein  de  bon  sens,  ne  fut  pas... 
perdu.  Assurément  Boucher  avait  trop  d'esprit  et  de  talent  pour 
qu'on  croie  par  cette  boutade  qu'il  méprisait  les  anciens  Italiens  : 
il  voulait  seulement  dire  que  certaines  admirations  peuvent 
devenir  fatales  si  elles  sont  démesurées  à  certains  tempéraments, 
et  peuvent  les  tuer  précocement  soit  par  la  terreur  soit  par  l'ambi- 
tion d'égaler. 

Pour  M.  Besnard,  le  prix  de  Rome  était  à  la  fois  une  aubaine  et 
un  événement  fâcheux.  Il  allait  sinon  interrompre  sa  carrière,  du 
moins  lui  imposer  un  long  détour  :  après  le  succès  du  portrait 
exposé  au  Salon  de  1874,  l'artiste  pouvait  marcher  seul,  aller  droit 
au  groupe  des  artistes  novateurs,  des  Roll,  des  Bastien-Lepage, 
des  impressionnistes,  et  c'était  la  direction  donnée  par  l'éducation 
fantaisiste  et  hardie  de  sa  mère.  Le  prix  de  Rome  le  ramenait  au 
modérantisme  de  Brémond  et  risquait  de  le  dévoyer,  de  l'assagir 
trop  tôt,  de  le  rejeter  dans  l'académisme,  d'imposer  au  moins  une 
inutile  torsion  aux  branches  vivaces  de  son  esprit. 

Boucher  avait  pu  craindre  que  le  séjour  romain  ne  rendît 
ampoulé  le  délicieux  mais  restreint  talent  deviné  en  Fragonard  : 
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on  pouvait  craindre  au  contraire  que  la  mesquinerie  académique 
ne  restreignît  l'ample  faculté  décorative  latente  en  M.  Bcsnard.  Il 
partit  sans  aucun  de  ces  soucis,  enchanté  de  vivre  à  Rome  et  pré- 
servé par  les  restes  de  son  ingénuité  de  jeune  homme,  se  figurant 
qu'il  vivrait  là-bas,  au  milieu  des  plus  grands  souvenirs,  devant 
des  chefs-d'œu\'re,  parmi  de  jeunes  artistes  aux  belles  et  ardentes 
causeries.  Et  il  éprouva  de  suite  une  déception;  c'était  à  Paris  qu'il 
fallait  chercher  cela!  Il  y  avait  laissé  des  camarades  comme  le 
sculpteur  Lenoir,  le  peintre  Henry  Lcrolle.  Il  leur  écrivit  souvent, 
avec  nostalgie.  Ce  qui  le  ravit  à  Rome,  ce  fut,  comme  il  advint  à 
Fragonard,  le  pa3^sage  et  la  vie,  les  courses  à  cheval  dans  la  cam- 
pagne, le  pittoresque  du  peuple,  la  société  élégante  où  il  fut  vite 
recherché,  la  lumière,  enfin. 

Quant  à  la  peinture,  elle  révéla  son  trouble  —  j'entends  celle 
qu'il  fit.  Celle  qu'il  voyait  le  ravissait,  il  visitait  les  musées  en  raf- 
finé, s'isolant  de  ses  camarades,  à  la  fois  critique  et  dévot,  se  rap- 
pelant les  enthousiasmes  de  Brémond,  gardant  au  fond  de  soi  ceux 
qu'il  sentait  bouillonner.  Devant  les  Chambres  de  Raphaël,  à  la 
Sixtine,  évidemment,  naquirent  ses  désirs  de  grande  décoration. 
Je  crois  que  c'est  là  qu'il  organisa  toute  sa  vie  future,  et  qu'il  tra- 
vailla énormément  à  mettre  de  l'ordre  en  lui,  s'écoutant,  s'intcr- 
rogeant,  se  formant  :  je  crois  que  là  est  la  genèse  essentielle  de 
son  œuvre,  le  moment  mystérieux,  indescriptible  et  capital  des  déci- 
sions qu'il  y  a  dans  la  vie  de  tout  grand  producteur.  Mais  ce  tra- 
vail sous-jacent  ne  se  traduisait  par  rien  de  tangible,  et  de  même 
qu'à  l'École  M.  Besnard  ne  faisait  rien,  la  Villa  ne  lui  servit  de 
rien,  sinon  en  prétextant  un  long  séjour  à  Rome.  Des  aquarelles 
lavées  au  cours  de  ses  promenades  étaient  vives  et  larges,  mais  les 
œuvres  requises  par  le  règlement  ne  les  valaient  pas.  On  y  sentait 
la  gêne  d'un  artiste  dépaysé,  ne  voulant  pas  pasticher  et  n'étant 
nullement  tourmenté  par  le  désir  de  se  faire  bien  venir  par  l'envoi 
de  bons  devoirs,  de  préparer  sa  carrière  officielle  au  retour.  On  a 
de  cette  époque  quelques  envois,  la  Source^  le  Miracle  de  Saint- 
Benoît  exorcisant  un  possédé^  une  grande  scène  assez  louable, 
Après  la  défaite^  se  passant  dans  la  campagne  romaine,  et  que  le 
Musée  de  Nîmes  a  recueillie.  Tout  cela  valait  peu.  Il  faut  y  joindre 
un  envoi  de  1878,  François  I"  entrant  à  Bologne  après  Mari- 
gnan.  C'était  un  projet  de  tableau  décoratif  destiné  au  Palais  Far- 
nèse  :  il  ne  fut  pas  agréé  d'ailleurs.  On  y  trouve  des  qualités 
d'ordonnance,  de  beaux  rouges,  du  faste.  Mais,  malgré  la  seconde 
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médaille  décernée  à  Après  la  défaite  au  Salon  de  1878,  on  peut 
dire  aujourd'hui  que  l'actuel  directeur  de  la  Villa  faisait  alors 
assez  peu  d'honneur  à  l'École,  et  ne  promettait  pas  d'être  un  de 
ces  prix  de  Rome  brillants  qui,  usant  de  toutes  les  formules, 
gagneront  bien  vite  le  ruban  rouge,  la  médaille  d'honneur  et 
l'habit  vert.  Il  semblait  plutôt  devoir  11c  pas  donner  grand  espoir, 
comme  il  est  advenu  de  beaucoup. 

Au  reste,  le  jeune  homme  s'en  souciait  peu  :  il  avait  bien  autre 
chose  en  tête,  et,  en  dehors  des  musées  et  de  la  vie  pittoresque, 
son  esprit  et  son  cœur  étaient  absorbés  par  un  tout  autre  motif. 
Il  avait  rencontré  dans  les  salons  de  Rome  une  jeune  fille  qui 
l'avait  aussitôt  captivé.  Fille  du  sculpteur  Dubray,  fort  estimé  et 
bien  accueilli  à  la  cour  de  Napoléon  III,  M'"  Charlotte  Dubray, 
après  la  chute  de  l'Empire,  était  allée  vivre  à  Londres  avec  sa 
mère.  Elle  y  avait  vite  conquis  un  renom,  à  la  fois  pour  sa  rare 
beauté  et  pour  son  talent  de  statuaire  :  la  mère  et  la  fille  menaient 
l'existence  la  plus  digne,  la  plus  délicate  et  la  plus  élégante  malgré 
la  modestie  de  leurs  ressources,  et  M""  Dubray,  très  douée,  très 
travailleuse,  témoignant  d'un  talent  souple  et  franc,  faisait  à 
Londres  de  nombreux  bustes  dans  la  société  aristocratique.  Une 
famille  lui  commanda  une  statue  dont  l'exécution  nécessita  un 
séjour  à  Rome.  Ce  fut  ainsi  que  les  deux  jeunes  gens  se  connurent, 
et  s'exaltèrent  ensemble  dans  la  vie  romaine,  dans  la  passion 
mutuelle  pour  les  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  pour  les  joies 
de  l'intelligence,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  mariage  fut  décidé.  Mais 
M""*  Dubray  et  sa  fille  devaient  repartir  à  Londres,  le  jeune  peintre 
était  forcé  d'achever  son  séjour  réglementaire  à  la  Villa  :  l'union 
fut  donc  différée  jusqu'à  sa  libération.  Désormais,  malgré  cette 
attente,  la  féminité,  sous  une  autre  forme  d'amour,  enveloppait 
désormais  aussi  étroitement  l'homme  qu'elle  avait  enveloppé  l'ado- 
lescent, et  allait  entretenir  et  exalter  sa  sensibilité  habituée  depuis 
l'enfance  à  la  subtile  présence  de  l'âme  féminine. 

En  1879,  libre  de  quitter  la  Villa,  l'artiste  épousait  M""  Dubray 
et  se  déterminait  à  aller  vivre  avec  elle  à  Londres,  on  elle  était 
retenue  par  ses  travaux  et  ses  relations.  Paris  d'ailleurs  ne  l'attirait 
guère  :  on  y  était  tout  au  réalisme,  dans  les  milieux  artistiques, 
et  il  n'était  nullement  enclin  à  confondre  la  vérité  d'observation 
avec  ce  pauvre  réalisme  anecdotique  excluant  le  style  et  l'inven- 
tion. Mais  il  n'était  pas  davantage  enclin  à  la  peinture  très  litté- 
raire, très  allégorique  et  par  trop  imitatrice  des  Primitifs  qu'on 
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faisait  alors  à  Londres,  où  le  préraphaélisme  dégénérait  avec 
Burne  Jones,  Leighton  et  leurs  élèves,  o\i  Whistler  était  décrié. 
Il  }•  vécut  donc  dans  l'intimité  de  son  récent  bonheur,  assistant  à 
la  vie  anglaise  mais  ne  s'y  mêlant  guère  plus  qu'au  monde  pari- 
sien. Dans  le  monde  aristocratique  où  sa  femme  avait  su  se  créer 
une  place  enviable,  l'artiste  eut  pourtant  l'occasion  de  quelques 
commandes  de  portraits,  notamment  celui  du  général  Wolseley, 
tenant  son  cheval  à  la  main,  celui  de  l'amiral  Commerwell,  assis 
à  la  poupe  d'un  canot,  celui  de  sir  Barthe  Frère,  celui  du  général 
Green,  et  beaucoup  d'autres  qui  ornent,  comme  les  bustes  de 
M°"  Besnard,  des  galeries  particulières.  En  outre,  il  faisait  de 
nombreuses  études  de  pa3?'sagcs,  de  chevaux.  Il  travailla  beaucoup. 
On  peut  considérer  cette  période  comme  une  silencieuse  et  stu- 
dieuse préparation  à  l'avenir.  C'est  là  que  le  peintre  bannit  ses 
troubles  et  ses  incertitudes  de  Rome  et  se  recueillit.  On  trouve  en 
chacun  de  ces  portraits  londoniens  les  preuves  d'un  retour  pro- 
gressif à  sa  vraie  nature  d'harmoniste  raffiné,  telle  que  le  portrait 
féminin  de  1874  l'avait  décelée,  et  que  le  prix  de  Rome  l'avait  en 
quelque  sorte  suspendue. 

Cependant  l'artiste  avait  la  nostalgie  de  Paris,  sous  le  mélan- 
colique ciel  de  Londres,  et  le  jeune  ménage  prit  de  plus  en  plus 
l'habitude  des  allers  et  retours,  jusqu'à  ce  qu'enfin  M.  Besnard,  en 
un  de  ces  voyages,  obtint  la  commande  d'une  décoration  de  quatre 
panneaux  pour  le  vestibule  de  l'École  de  Pharmacie,  avenue  de 
l'Observatoire.  Il  exécuta  à  Londres  le  premier  de  ces  panneaux, 
la  Convalescence.  Et  rien  n'est  plus  curieux  que  de  le  comparer  à 
une  œuvre  peinte  peu  auparavant,  et  appartenant  à  son  ami  le 
grand  peintre  John  Sargent  :  cette  figure  du  Chagrin  ou  du 
Remords,  femme  en  noir,  debout,  convulsive,  crispant  ses  mains 
sur  sa  poitrine,  est  assurément  plus  proche  de  Holman  Hunt,  ou 
de  Ford  Madox  Brown,  ou  même  de  Watts,  que  de  ce  que  le 
public  sait  de  M.  Besnard.  Elle  est  l'un  des  témoignages  d'hési- 
tation de  cet  artiste  instinctivement  rebelle  aux  milieux  traversés, 
et  cédant  parfois  pourtant  à  leur  suggestion.  La  Convalescence 
est,  brusquement,  l'évasion  de  ce  milieu  et  l'affirmation  d'un  style 
nouveau.  Comme  toutes  les  autres  œuvres  dont  je  vais  faire  men- 
tion en  ce  chapitre,  je  l'étudierai  en  un  chapitre  spécial.  Peu  après, 
M.  et  M"*  Besnard  quittaient  Londres  et  s'installaient  à  Paris  à  la 
fin  de  1883.  Ils  louaient  un  petit  hôtel  particulier  dans  la  paisible 
rue  Guillaume-Tell,  derrière  la  place  Péreire,  une  rue  peu  mon- 
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daine,  où  se  voient  encore  de  vieilles  maisons  de  banlieue  avec 
d'humbles  boutiques.  Ils  ne  l'ont  pas  quittée,  et  c'est  à  la  place 
même  du  logis  devenu  trop  restreint  que  s'est  élevée  plus  tard 
une  maison  plus  spacieuse,  avec  deux  ateliers  et  un  jardin. 

Sitôt  installé,  l'artiste  se  mêla  à  la  vie  élégante.  Il  l'a  toujours 
aimée,  mais  à  son  heure  et  sans  souci  de  la  faire  servir  à  ses 
intérêts  matériels.  Elle  lui  eût  été  utile  à  Londres  :  à  Paris  elle  ne 
pouvait  l'être.  Les  artistes  originaux,  imbus  de  réalisme  et 
d'impressionnisme,  affectaient  des  mœurs  frustes  et  le  mépris  du 
monde  qui  ne  les  comprenait  pas  et  n'accueillait  bien  que  les 
officiels.  Il  ne  pouvait  guère  mieux  accueillir  le  jeune  coloriste  en 
qui  ces  derniers  pressentaient  déjà,  malgré  le  prix  de  Rome,  «  un 
de  ces  enfants  qui  battent  leur  nourrice  ».  M.  Besnard  ne  réfléchit 
pas  à  tout  cela  :  il  alla  dans  le  monde  parce  que  cela  lui  plaisait, 
et  non  dans  les  ateliers  académiques  ou  novateurs,  parce  que  les 
théories  et  les  clans  ne  l'amusaient  pas.  Il  faut  retenir  ceci  pour 
comprendre  que  toute  son  œuvre  s'est  créée  en  dehors  de  la  pein- 
ture impressionniste  autant  que  de  la  peinture  officielle,  suscitant 
ici  "et  là  des  défiances.  Il  est  foncièrement  indépendant,  isolé  par 
goût  et  par  instinct,  et  si  sa  personnalité  s'est  imposée  entre  les 
deux  partis,  lesquels  ont  peu  pardonné  à  quiconque  n'épousait  pas 
leurs  querelles,  il  n'a  jamais  pratiqué  les  tactiques  de  l'arrivisme. 
On  peut  même  observer,  à  sa  louange,  qu'il  a  été  plutôt  maladroit, 
par  nonchalance  et  fierté,  au  regard  de  tant  de  ses  collègues. 
Entre  une  tradition  décrépite  et  une  audace  parfois  déréglée,  il  ne 
pouvait  être  d'aucun  parti  et  ne  se  croyait  point  obligé  à  être 
d'aucun.  C'est  le  fait  de  tout  homme  vraiment  fort  de  choisir  cette 
attitude,  qui  lui  attire  d'abord  tous  les  désaveux  et  dont  il  recueille 
ensuite  les  bénéfices  moraux.  M.  Besnard  n'a  été  que  soi-même, 
et  c'est  le  public,  auquel  il  s'est  montré  sans  étiquette,  qui  a  fait  sa 
gloire.  Les  indépendants,  qui  l'étaient  certes  moins  que  lui  parce 
qu'ils  furent  toujours  soutenus  par  une  coterie  de  critiques  et  de 
théoriciens,  lui  reprochèrent  sa  mondanité  :  les  académiques 
flairèrent  toujours  en  lui  un  indépendant  authentique,  courtois  et 
réservé,  mais  très  ferme.  Un  élément  l'éloignait  des  uns  et  des 
autres  :  son  intellectualité,  la  seule  de  ce  genre  dans  l'art  moderne. 
Il  entreprit  son  œuvre  à  l'heure  où  il  se  crut  prêt,  avec  l'insouci 
absolu  de  se  réclamer  d'un  maître  ou  d'un  groupe  quelconques, 
curieux  de  tout,  ne  s'inféodant  à  rien. 
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La  décoration  de  TÉcolc  de  Pharmacie,  qui  devait  être  complétée 
ultérieurement  par  la  commande  de  deux  grands  panneaux  et  de 
plusieurs  petits,  se  poursuivit  méthodiquement.  Sa  révélation  par- 
tielle fonda  réellement  la  réputation  de  son  auteur.  Il  présenta, 
sans  succès,  des  esquisses  pour  plusieurs  concours,  mais  on  com- 
prenait déjà  tellement  la  valeur  de  son  art  qu'on  lui  offrit  des 
compensations.  Une  de  ses  plus  considérables  esquisses  non  uti- 
lisées fut  le  Fluctuât  nec  inergitur  où  il  avait  modernisé  le  vieux 
symbole  classique  en  montrant  une  robuste  femme  du  peuple 
assise  à  la  proue  d'une  barque  moderne,  ayant  pour  fond  la  pointe 
de  la  Cité  illuminée  :  la  largeur  et  la  franchise  du  style  furent 
fort  goûtées,  et  dès  lors  on  songea  à  l'artiste  pour  un  panneau  à 
la  Sorbonne  ou  au  Musée  des  Arts  Décoratifs.  Parallèlement  il 
exposait  aux  Salons  quelques  beaux  portraits;  en  même  temps 
que  la  Maladie,  la  Cueillette  des  simples,  le  Laboratoire,  peints 
pour  l'École  de  Pharmacie,  le  double  effort  s'attestait  dans  l'art 
moral  et  dans  le  portrait,  en  1884  par  une  admirable  effigie 
d'homme  où  son  talent  donnait  sa  pleine  mesure.  C'était  le  por- 
trait du  peintre-graveur  Alphonse  Legros,  que  M.  Besnard  avait 
connu  à  Londres  et  avec  lequel  il  s'était  essayé  dans  le  métier 
de  l'eau-forte.  Il  reste  un  de  ses  plus  beaux  morceaux  et  un  des 
plus  captivants  du  musée  du  Luxembourg. 

Fluctuât  nec  mergitur  accompagnait,  au  salon  de  1885,  les  por- 
traits de  il/""^  Geoiges  Duruy,  tout  en  éclat  luxueux,  et  de  Francis 
Magnard,  tout  en  finesses.  Une  élite  les  louait.  Mais  ce  fut  au 
Salon  de  1886  que  la  gloire  éclata,  au  milieu  des  controverses  les 
plus  passionnées,  devant  le  Portrait  de  M'^"  Roger  Jourdain.  C'est 
la  date  capitale  de  l'existence  du  peintre  :  elle  décida  de  tout  son 
avenir.  Jamais,  depuis  Manet,  pareille  bataille  ne  s'était  livrée 
devant  un  tableau.  Exaltée,  vilipendée,  l'œuvre  rendit  furieux  les 
académiques,  jaloux  les  impressionnistes,  et  enthousiastes  tous  ceux 
qui  cherchaient  la  vérité  et  l'audace  raisonnée  en  dehors  de  ces 
deux  clans.  J'expliquerai  plus  loin  pourquoi,  et  pourquoi  aussi 
toutes  les  objections  d'alors  parurent  incompréhensibles  lorsqu'on 
revit  l'œuvre  à  l'Exposition  Centennale  de  1900.  Proclamé  révolu- 
tionnaire, l'artiste  en  fut  plus  étonné  que  personne,  car  son  por- 
trait n'était  que  le   résultat  de  lentes  et  scrupuleuses  recherches 
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d'ambiances  et  de  reflets,  juxtaposées  à  un  dessin  d'une  féminité 
très  proche  de  la  grâce  décorati\'e  du  xviir  siècle.  Il  n'avait  ni 
voulu  ni  prévu  ce  vacarme  et  ne  le  comprend  pas  nettement  encore 
aujourd'hui,  avec  la  naïve  ingénuité  d'un  homme  qui,  imbu  d'une 
vision  vraie,  la  croit  vraie  pour  tous  les  yeux.  Il  dérouta  donc  tous 
ceux  qui  décidaient  de  l'enrégimenter  dans  un  parti. 

En  1887,  il  répondait  d'ailleurs  à  tout  le  monde  par  deux 
œuvres  :  l'une  était  la  Feimiie  se  chauffant^  où  s'attestait  plus  nette- 
ment encore  sa  volonté  de  créer  autour  des  êtres  une  atmosphère 
lumineuse  par  des  procédés  tout  autres  que  ceux  des  impression- 
nistes. C'est  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  un  chef-d'œuvre  de  l'art 
moderne  :  on  le  \'oit  au  musée  du  Luxembourg.  L'autre  envoi  était 
un  panneau  décoratif  aussi  sobre,  aussi  mélancolique,  aussi  pénétré 
de  vie  intime,  que  l'autre  était  éclatant,  heureux  et  extérieur. 
C'était  le  Soir  de  la  Vie,  fragment  d'une  décoration  murale  dont 
M.  Besnard  avait  reçu  la  commande  pour  la  mairie  du  I"  arron- 
dissement, et  que  devaient  compléter,  dans  la  salle  des  mariages, 
le  Matin  et  Midi.  On  avait  sous  les  yeux  toute  l'étendue  de  son 
souple  esprit,  de  sa  sensibilité,  de  ses  facultés  de  différenciation  du 
style.  On  savait  qu'un  grand  peintre  commençait  une  glorieuse 
carrière. 

Ses  travaux  se  poursuivirent  dès  lors  dans  les  directions  paral- 
lèles qu'on  leur  pouvait  désormais  prévoir.  Tandis  que  se  ter- 
minait la  série  de  l'École  de  Pharmacie,  par  l'adjonction  de  nou- 
veaux panneaux  décoratifs  grands  et  petits,  les  portraits  et  les 
études  peintes  n'empêchaient  l'artiste  ni  de  continuer  ses  eaux- 
fortes,  ni  de  conquérir  d'emblée  une  place  d'honneur  dans  les 
sociétés  de  Pastellistes  et  d'Aquarellistes  où  il  venait  d'entrer.  Il 
s'éprenait  du  lac  d'Annecy  et  y  séjournait  durant  l'été  à  Talloires, 
au  bord  de  l'eau,  en  une  maison  toujours  conservée  depuis  et 
augmentée  au  cours  des  années,  comme  celle  de  la  rue  Guillaume- 
Tell.  Il  rapportait  de  ce  beau  site  de  fougueuses  aquarelles  synthé- 
tisant puissamment  ce  qu'on  peut  appeler  la  psychologie  des  mon- 
tagnes, premiers  commentaires  d'un  thème  qui  revint  souvent  dans 
son  œuvre  future.  Il  notait,  à  Paris,  quelques  étranges  aspects 
d'éclairage  nocturne.  Il  osait  des  fantaisies  comme  cette  exquise 
Souffleuse  d'Etoiles.,  première  pensée  peut-être  d'un  coin  du  Pla- 
fond des  Sciences.,  et  comme  telle  apparition  d'éléphants  qui  est  la 
réplique  paradoxale  d'un  de  ses  panneaux  de  l'École  de  Pharmacie. 
Il  montrait  ses  premiers  pastels  de  nus  blonds  et  roux,  aux  chairs 
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nacrées,  d'une  sensualité  si  troublante,  d'une  technique  si  moelleuse, 
notamment  une  redite  de  la  Femme  nue  qui  se  chauffe^  supérieure 
peut-être  au  tableau  à  l'huile  par  la  fluidité  extraordinaire  de 
l'éclairage.  Sa  maîtrise  technique  dans  le  maniement  de  l'aquarelle 
et  du  pastel  apparaissait  incontestable.  On  le  décorait  de  la  Légion 
d'honneur,  en  même  temps  que  Rodin,  dont  la  gloire  venait  enfin 
de  naître,  et  les  deux  grands  artistes  étaient  fêtés  dans  le  même 
banquet. 

On  en  \-int  ainsi  à  la  fondation,  après  de  mémorables  débats,  de 
la  Société  nationale  des  Beaux- Arts;  se  séparant  du  vieux  Salon 
des  Artistes  français,  un  grand  nombre  de  peintres  aux  tendances 
libérales  et  novatrices  créèrent  un  second  groupement.  M.  Besnard 
fut  un  des  principaux  adhérents  au  mouvement  nouveau,  et,  dès  la 
première  exposition  en  1890,  au  Champ-de-Mars,  il  envoyait  sept 
toiles,  dont  la  plus  importante  était  un  grand  portrait  de  sa  famille, 
réunie  dans  la  salle  à  manger  de  la  villa  de  Talloires,  la  montagne 
et  le  lac  bleus  apparaissant  dans  les  larges  baies  de  la  pièce  enso- 
leillée. Il  y  joignait  l'esquisse  d'une  nouvelle  œuvre  décorative,  un 
plafond  dont  il  avait  reçu  la  commande  pour  le  Salon  des  Sciences^ 
à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  :  La  Vérité^  entraînant  les  sciences  à  sa 
suite,  répand  sa  lumière  sur  les  hommes.  Cette  œuvre  est  une  des 
plus  importantes  dans  sa  carrière  de  décorateur.  Dès  lors,  l'examen 
des  catalogues  du  Salon  de  la  Société  nationale  définit  les  phases 
de  son  existence  artistique.  En  1891,  sept  autres  envois,  parmi 
lesquels  le  beau  portrait  du  compositeur  Ernest  Chausson  assis  au 
piano  près  de  sa  femme,  et  celui  des  demoiselles  Dreyfus  émergeant 
de  vastes  azalées  roses  —  une  de  ses  plus  exquises  effigies  féminines. 
Parallèlement,  à  la  section  des  dessins,  on  trouvait  des  cartons  de 
vitraux  destinés  à  l'École  de  Pharmacie  et  une  aquarelle  de  gran- 
deur naturelle  montrait  M"*  Madeleine  Lemaire  occupée  à  peindre 
des  roses  dans  son  jardin.  Sept  envois  encore  en  1892,  dont  les 
portraits  de  M"''  Roger  Marx  et  de  la  famille  Lerolle,  envois  cette 
fois  dans  une  gamme  grise  et  neutre,  toute  de  délicatesses,  sans 
cette  exaltation  du  coloris  dont  on  voulait  imposer  l'obligation 
annuelle  au  peintre  des  reflets.  L'artiste  entendait  bien  se  soustraire 
à  toute  exigence,  même  louangeuse,  du  public.  Il  avait  eu,  cette 
année-là,  à  peindre  quelques  personnes  valant  surtout  par  le 
dessin  et  l'expression,  dans  une  atmosphère  calme  et  intime.  Ni 
les  reflets  ni  l'éclat  chromatique  n'étaient  utiles  :  il  n'en  avait  donc 
pas  introduit  de  force  pour  faire  des  Besnard  selon  la  formule 
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attendue.  On  s'en  étonna  sans  le  troubler,  on  alla  même  jusqu'à 
insinuer  qu'il  s'assagissait  après  avoir  forcé  l'attention  par  des 
hardiesses.  En  réalité,  il  n'avaitj'amais  employé  la  couleur  pour  la 
couleur  :  donnant  à  chaque  sujet  ce  qui  lui  convient,  il  savait  et 
prouvait  qu'on  n'est  pas  coloriste  par  la  polychromie  mais  par  les 
valeurs,  et  qu'on  peut  l'être  plus  avec  du  noir  et  du  gris  qu'en 
prodiguant  sans  harmonisation  le  cadmium,  le  cobalt  et  le  ver- 
millon. 

Le  Salon  de  1893  ne  montra  rien  de  M.  Besnard.  Il  préparait  à 
ses  détracteurs  momentanés  la  meilleure  des  réponses,  au  cours 
d'un  voyage  en  Algérie  et,  l'été,  à  Talloires.  Le  Salon  de  1895 
offrit  une  toile  prestigieuse.  Chevaux  tourmentés  par  les  mouches^ 
double  étude,  de  grandeur  naturelle,  de  deux  poneys  aux  robes 
violacées  et  lustrées  par  la  lumière,  au  bord  de  l'eau,  d'un  dessin 
magistral;  d'autres  études  de  chevaux  arabes  encadrèrent  deux 
effigies  de  femmes  algériennes  d'une  intense  couleur.  Le  public 
retrouva  son  Besnard.  Après  un  Salon  de  1894  où  figuraient  seu- 
lement deux  envois,  Marché  aux  pommes  et  Le  Mail,  carton  de 
vitrail  pour  la  buvette  du  Conseil  municipal  à  l'Hôtel  de  Ville,  le 
Salon  de  1895  fut  une  éblouissante  révélation  d'orientaliste  :  on  3'^ 
vit  le  Poj't  d'Alger  au  crépuscule,  aujourd'hui  au  musée  du 
Luxembourg,  un  Marché  aux  chevaux  d'Alger  fulgurant  de 
lumière,  un  autre  Port  d'Alger,  vu  au  plein  jour,  une  Espagnole 
et  une  Ghizane  d'un  ton  superbe.  L'année  suivante,  deux  toiles 
peintes  à  Annecy,  Baignade  dans  le  lac  et  la  Cascade,  montrèrent 
à  quel  degré  de  maîtrise  dans  le  plein  air  l'artiste  était  parvenu 
sans  rien  devoir  au  procédé  impressionniste.  La  seconde  de  ces 
œuvres,  surtout,  semblait  un  défi  aux  pires  difficultés  picturales, 
avec  ses  nappes  d'eau  irisées  par  la  grande  lumière,  au  travers  des- 
quelles se  modelaient,  diamantées  d'eau  jaillissante,  de  moelleuses 
nudités. 

A  ce  moment,  une  grave  maladie  de  son  plus  jeune  fils,  Jean, 
forçait  l'artiste  à  quitter  pour  longtemps  Paris  et  à  aller,  pour 
soigner  l'enfant,  s'installer  à  Berck-Plage,  dans  le  Pas-de-Calais. 

Le  Salon  de  1897  porta  la  trace  de  cet  exil  :  à  l'envoi  de  six  por- 
traits féminins  d'une  grâce  et  d'une  élégance  chatoyante,  peints 
avant  le  départ,  s'adjoignit  celui,  sobre  et  sévère,  du  docteur  Calot, 
l'éminent  spécialiste  auquel,  à  Berck,  l'artiste  avait  confié  la  santé 
de  son  fils.  Dès  lors,  M.  Besnard  séjourna  sur  cette  plage,  ne  fai- 
sant à  Paris  que  de  rares  apparitions.  A  la  vie  mondaine  et  bril- 
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lanto  du  couple  d'artistes  très  fêtés  succéda  une  vie  familiale  et 
solitaire,  très  laborieuse  à  mesure  que  la  santé  de  l'enfant  donnait 
moins  d'inquiétudes.  Le  salon  de  1898  montrait  une  œuvre  peinte 
au  retour  du  voyage  en  Algérie  et  en  Espagne,  le  Flamenco;  mais 
aussi  des  pages  de  robuste  naturisme,  le  Marché  aux  chevaux 
d'Abbeville,  V Arrivée  du  poisson  siir  la  plage  de  Berck.  L'artiste, 
retrouvant  ses  goûts  de  cavalier,  de  promeneur  campagnard,  par- 
courait la  région,  s'intéressait  à  la  vie  des  pêcheurs  et  aux  scènes 
de  marchés.  Entre  temps,  à  Paris,  il  avait  trouvé  moyen  de 
peindre  le  plus  étonnant  portrait  qu'il  ait  peut-être  jamais  fait, 
celui  de  M'"''  Réjane  entrant  en  scène.  L'actrice  n'en  voulut  pas  : 
l'œuvre,  intitulée  simplement  Portrait  de  théâtre^  figura  à  ce  même 
Salon  de  1898  et  fut  achetée  incontinent  par  le  grand  pianiste 
Emil  Sauer,  dont  M.  Besnard  avait  fait  un  portrait  et  en  refit,  en 
1912,  un  second.  Ce  chef-d'œuvre  est  donc  à  Vienne.  En  1899 
parurent  deux  séries  décoratives,  les  Idées,  plafond,  la  Rêverie  et 
la  Pensée,  dessus  de  portes,  pour  un  amateur,  et  trois  panneaux, 
le  Jour,  les  Fruits,  les  Fleurs,  pour  le  baron  Vitta,  un  des  grands 
collectionneurs  de  Paris,  lequel  devait  plus  tard  demander  à 
M.  Besnard,  outre  diverses  toiles,  la  décoration  d'un  piano  et  la 
série  des  eaux-fortes  sur  la  Mort. 

L'Exposition  Gentennale  de  1900  rendait  inutiles  les  Salons;  on- 
avait  l'occasion  d'y  revoir  quelques  œuvres  capitales  de  l'artiste  et 
notamment  d'y  admirer  avec  de  tout  autres  yeux  qu'en  1886,  le 
fameux  portrait  de  il/"^  Roger  Jourdain.  Les  idées  avaient  marché, 
la  vision  avait  changé!  En  1901  M.  Besnard  affirmait  plus  fièrement 
que  jamais  sa  volonté  de  parallélisme  entre  l'art  mural  et  la  pein- 
ture de  chevalet,  la  souplesse  de  son  intelligence  et  la  variété  de 
ses  moyens.  Il  envoyait,  avec  un  autre  portrait,  cette  page  admi- 
rable, la  Féerie  intime,  d'une  poésie  toute  baudelairienne,  rapi- 
dement exécutée  durant  un  séjour  à  Biarritz.  Jamais  sa  couleur 
n'avait  témoigné  de  plus  de  magie.  Et  en  même  temps  il  exposait 
les  cartons  d'une  vaste  décoration  mystique,  du  style  le  plus 
simple,  du  symbolisme  le  plus  austère  :  c'était  son  cadeau  de  remer- 
ciement pour  la  guérison,  enfin  obtenue,  de  son  enfant.  Il  offrait 
ces  huit  grandes  compositions,  plus  diverses  autres,  à  la  modeste 
chapelle  de  l'hôpital  Cazin-Perrochaud,  à  Berck-Plage,  dont  le 
docteur  Calot  était  le  médecin  en  chef  :  et  il  y  retournait  chaque  été 
pour  peindre  sur  place  l'œuvre  à  laquelle  le  talent  de  M"^  Besnard 
s'associait  par  le  don  de  quatre  belles  statues.  Cette  décoration  reli- 
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gieuse  révélait  un  aspect  nouveau  de  l'esprit  et  de  la  stylisation  du 
peintre. 

En  contraste,  le  Salon  de  1902  lui  permettait  de  donner  une  des 
plus  belles  preuves  de  son  art  fastueux  avec  le  panneau  décoratif 
Vile  hetti'etcse,  exécuté  pour  le  Musée  des  Arts  décoratifs  :  cette  œuvre 
brillante  était  accompagnée  par  un  des  meilleurs  portraits  d'hommes 
qu'il  ait  signés  —  il  en  a  peint  très  peu  —  le  meilleur  peut-être  avec 
celui  de  M.  Frantz  Jourdain  :  c'était  celui  du  baron  Denys  Cochin. 
En  1903  une  effigie  de  M"""  Besnard,  largement  drapée  de  satin  noir 
et  d'une  allure  superbe  (acquise  depuis  par  le  musée  de  Rome), 
accompagnait  un  portrait  de  M""  Rouché  et  deux  fantaisies  aqua- 
tiques, nympheset  cygnes.  Le  Salon  de  1904,  parmi  divers  portraits, 
engageait  l'artiste  à  montrer,  à  propos  de  la  mort  de  la  princesse 
Mathilde,  un  ancien  portrait  d'elle  par  lui  conservé.  Il  avait  reçu 
entre  temps  la  commande  simultanée  d'une  décoration  pour  la 
coupole  du  Petit-Palais  et  d'un  plafond  pour  la  Comédie-Française, 
destiné  à  remplacer  celui  de  MazcroUe,  consumé  dans  l'incendie  de 
ce  théâtre.  On  vit  un  fragment  de  ce  plafond  au  Salon  de  1905. 
L'année  suivante  l'artiste  exposait  le  portrait  de  M.  Barrère,  ambas- 
sadeur de  France,  peint  au  cours  d'un  séjour  à  Rome,  où  M.  Besnard 
aimait  à  revenir  de  temps  à  autre.  En  1907  le  public  voyait  les  deux 
premiers  panneaux  de  la  décoration  du  Petit-Palais,  la  Matière  et 
la  Pensée.  Après  une  abstention  au  Salon  de  1908,  celui  de  1909 
montrait  les  deux  autres  parties  de  l'œuvre,  la  Mystique  et  la  Plas- 
tique. Le  Plafond  de  la  Comédie-Française  se  poursuivait,  indé- 
pendamment d'une  décoration  pour  l'ambassade  de  France  à 
Vienne,  et  si  une  seule  toile,  le  Matin,  marquait  la  place  de  l'artiste 
en  1910,  celui  de  191 1  l'attestait  par  une  nouvelle  partie  du  Plafond, 
avec  un  curieux  portrait  de  M.  Cognacq,  directeur  de  la  Samari- 
taine. 

Tous  ces  travaux,  menés  à  bonne  fin,  avaient  permis  enfin  à 
l'artiste  de  réaliser  un  projet  longuement  médité,  celui  d'un 
grand  voyage  en  Hindoustan.  Il  y  séjournait  ou  voyageait  durant 
six  mois  en  1910,  avec  les  siens,  et  en  rapportait  une  quantité  de 
tableaux,  de  détrempes,  d'aquarelles,  de  dessins,  dont  il  faisait 
en  19 12  une  exposition  triomphale  à  la  galerie  Georges  Petit,  où 
déjà,  quatre  années  auparavant,  son  œuvre  avait  été  réuni. 
En  191 2,  après  cette  exposition  qui  avait  été  l'événement  d'art 
sensationnel  du  printemps,  M.  Besnard  n'exposait  au  Salon  que 
deux  portraits  d'hommes,  dont  l'un,  celui  de  M.  Emil  Sauër,  en 
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pied,  était  un  de  ses  plus  beaux.  Le  Salon  de  1913  n'a  montré 
encore  qu'un  portrait  d'homme,  et  une  décoration  pour  le  Palais  de 
la  Paix,  à  la  Haye,  n'a  pas  été  exposée  en  France.  Élu  membre  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts  en  1912,  M.  Besnard  a  été  désigné  au 
début  de  1913  pour  succédera  M.  Carolus-Duran  comme  directeur 
de  l'Académie  de  France  à  Rome,  directeur  de  cette  villa  Médicis 
où  il  était  entré,  jeune  pensionnaire,  quarante  années  auparavant. 
Il  est,  sans  mentionner  des  ordres  étrangers,  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur. 

A  cette  oeuvre  énuméréc  il  faut  ajouter  une  quantité  considérable 
de  pastels,  d'aquarelles,  d'eaux-fortes,  qui  n'ont  pas  figuré  aux 
Salons  et  n'ont  paru  que  dans  les  petites  expositions  des  Pastel- 
listes, des  Aquarellistes,  des  Peintres-Graveurs,  des  décorations 
comme  celles  de  l'hôtel  Rouché,  de  l'hôtel  du  regretté  japonisant 
Samuel  Bing,  des  illustrations  de  romans,  V Affaire  Clemenceau, 
la  Dame  aux  Camélias.  L'essai  de  catalogue  qui  termine  ce  volume 
ne  saurait  mentionner  toutes  ces  productions  directement  cédées  à 
des  particuliers.  Le  labeur  de  l'artiste,  incessant  depuis  plus  de 
trente  années,  est  incroyable  et  écrasant.  Il  le  supporte  très  allè- 
grement, ayant  même  trouvé  le  temps  d'y  adjoindre  d'excel- 
lents essais  littéraires  comme  la  conférence  sur  le  Portrait,  celle 
sur  le  Pastel,  des  Salons,  et  un  livre  entier  sur  son  voyage 
aux  Indes,  UHomme  en  rose,  d'un  style  évocateur  et  d'une 
pénétrante  observation  agrégeant  ce  volume  aux  meilleurs  de 
ceux  qu'ont  signés  des  peintres-écrivains  comme  Fromentin  et 
Guillaumet. 

Son  énergie  physique  et  morale  s'est  trouvée  doublée  par  l'ordre 
et  la  méthode  réglant  son  travail  quotidien  malgré  les  obligations 
mondaines  ou  les  voyages.  Il  faut  joindre  à  ces  motifs  l'heureuse, 
la  constante  collaboration  morale  et  intellectuelle  de  la  femme 
dévouée  et  supérieurement  intelligente  qu'est  M™''  Besnard,  alliant 
à  la  plus  délicate  féminité  d'épouse  et  de  mère,  à  la  plus  fine  com- 
préhension de  ses  devoirs  de  femme  d'artiste  célèbre,  la  virilité 
d'un  esprit  de  haute  culture,  apte  à  l'examen  de  toutes  les  idées 
et  y  apportant  les  dons  de  la  plus  claire  logique,  de  la  plus 
enthousiaste  sensibilité  artistique.  Cette  collaboration,  depuis 
trente-cinq  ans,  a  donné  aux  nombreux  amis  de  ce  couple  l'exemple 
de  la  plus  parfaite  communion,  si  difficultueuse,  si  complexe 
pourtant  entre  un  artiste  et  sa  femme.  Sans  cesser  de  produire  des 
statues  d'un  style  délicat  et  original,  des  statuettes  polychromes, 
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des  œuvres  décoratives  qui  marquèrent  sa  place  enviable  parmi 
les  sculpteurs  modernes,  M""  Besnard,  outre  l'éducation  de  quatre 
enfants,  dont  deux  sont  peintre  et  sculpteur,  s'est  dévouée  totale- 
ment à  l'œuvre  de  son  mari,  ne  donnant  à  la  sienne  propre,  dont 
elle  se  tait  avec  une  réserve  charmante,  que  ses  rares  instants  de 
loisir.  Elle  a  transféré  le  plan  de  vsavie  intellectuelle  au  cœur  même 
de  ce  vaste  labeur  accompli  auprès  d'elle,  avec  elle,  par  l'homme 
qu'elle  admirait  autant  qu'elle  l'aimait;  et  elle  a  ainsi,  acceptant 
dignement  l'héritage  des  obligations  morales  transmises  par 
M"'  Besnard  mère,  entretenu  dans  la  maison  de  l'artiste  l'ardent 
foyer  d'affection,  l'atmosphère  de  sensibilité  tendre  et  vibrante 
qu'avait  connue  l'adolescent  et  sans  lesquels  un  des  aspects  de  sa 
génialité  n'eût  pu  assurément  s'exprimer.  L'hommage  rendu  à 
M"*  Besnard  se  confond  ici  avec  la  simple  vérité. 

Grand,  robuste,  d'allures  aisées  malgré  la  corpulence  succédant 
à  la  minceur  de  sa  jeunesse,  tel  j'ai  connu  M,  Besnard  vers  1891, 
et  tel  est-il  encore.  Sa  prédilection  pour  les  confortables  vêtements 
anglais,  pour  les  vastes  manteaux,  donne  à  l'ensemble  de  sa  per- 
sonne une  élégance  simple  et  stricte,  sans  recherche  mais  soigneu- 
sement correcte.  Il  a  grand  air,  et  la  calme  affabilité  de  ses  façons, 
de  son  extrême  courtoisie,  ne  va  pas  sans  quelque  fierté.  Sa 
ressemblance  avec  Edouard  VII  fut  jadis  un  véridique  prétexte  de 
remarques  amusées  parmi  ses  confrères,  et  de  son  anglomanie,  de 
ses  goûts  sportifs,  lui  est  demeuré  le  caractère  général  d'un 
gentleman-farmer  puissamment  équilibré,  sain  et  résolu,  plutôt 
que  de  ce  qu'on  attend  d'un  artiste  français  et  surtout  d'un  peintre. 
L'examen  du  masque  modifie  cette  impression.  Il  semble  ne  révéler 
d'abord  que  la  santé,  l'harmonie  et  la  force,  par  le  large  et  net 
dessin  du  visage  sur  l'assise  d'une  barbe  en  éventail,  par  la  décision 
du  nez  droit,  par  les  beaux  modelés  du  front  dégarni.  Mais  les 
narines  frémissent,  décelant,  comme  le  fréquent  rictus  de  la  bouche 
sensuelle,  l'inquiétude  nerveuse,  et  la  singulière  acuité  des  yeux 
gris  déconcerte.  Un  monocle  s'enchâsse  parfois  dans  l'arcade 
sourcilière.  La  prunelle  souvent  mi-close  émet  un  regard  voilé  et 
soudain  vif,  dont  l'expression  est  infiniment  complexe.  La  perspi- 
cacité, l'ironie,  la  bonté,  la  mélancolie,  le  scepticisme  narquois  s'y 
jouent  tour  à  tour.  Ce  regard  n'est  pas  celui  qu'on  attendrait  d'un 
si  brûlant  coloriste  et  d'un  si  curieux  visionnaire.  Il  est  défensif  : 
observateur  toujours  prêt,  si  l'artiste  poursuit  un  songe  intérieur, 
du  moins  ses  yeux  n'en  décèlent-ils  rien,  c'est  bien  au  dedans  qu'il 
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regarde  son  motif  d'émotion.  Il  n'ouvre  sur  la  vie  que  les  prunelles 
d'un  spectateur  amusé  et  nonchalant  :  mais  on  devine  parfois  qu'il 
descend  profondément  en  lui-même  et  que  des  régions  de  son  âme 
resteront  impénétrables.  C'est  un  rêveur  plein  de  la  pudeur  jalouse 
de  ses  rêves,  et  veillant  à  n'en  rien  trahir,  estimant  qu'il  lui  suffit 
de  ne  livrer  de  son  moi  intime  que  ce  qu'il  permet  à  son  pinceau 
d'en  révéler.  Ce  visage  est  l'écran  d'ironie  d'une  sensibilité  intense, 
quasi  féminine  par  son  étonnante  réceptivité,  par  sa  faculté  d'être 
ravie  ou  meurtrie  d'un  mot,  d'un  geste,  d'une  nuance.  Sa  raillerie 
n'est  presque  toujours  que  le  réflexe  d'une  antipathie  native  pour 
toute  exagération.  Pour  l'homme  spirituel  et  parfois  douloureux  qui 
vit  derrière  ce  masque,  la  faute  de  goût  est  une  souffrance  cons- 
tamment redoutée,  haïe  comme  le  désordre.  C'est  par  là  qu'il  est, 
essentiellement,  un  homme  de  la  société,  comme  on  l'entendait  en 
ce  xviii"  siècle  qu'il  adore  et  comprend  sagacement.  C'est  ce  désir 
d'éviter  toute  vulgarité,  de  vivre  de  songes  ardents  et  muets  au 
dedans,  de  nuances  fines  au  dehors,  qui  lui  a  toujours  donné  le 
goût  du  monde  :  non  de  la  mondanité  bruyante  et  vaniteuse,  où 
son  esprit  malicieux  est  prompt  à  saisir  les  ridicules,  mais  d'une 
société  restreinte,  élégante,  choisie,  oîi  il  puisse  passer  de  la  con- 
versation d'hommes  de  valeur  à  celle  de  femmes  délicates,  harmo- 
nisant leur  beauté  et  leur  charme  à  un  cadre  suggestif  de  belles  et 
sereines  images.  Personne  ne  se  délecte  mieux  à  une  causerie 
intelligente  et  n'est  plus  convaincu  de  la  nécessité,  pour  un  artiste 
complet,  de  bannir  le  genre  artiste  et  de  maintenir  jusque  dans  la 
familiarité  cordiale  quelque  réserve,  permettant  la  chaude  amitié 
mais  prévenant  tout  laisser  aller.  Personne  ne  donne  un  sens  plus 
sérieux  à  l'expression  bien  élevé. 

Ce  goût  de  la  société,  ce  plaisir  d'assister  au  jeu  des  intelligences, 
de  les  réunir,  de  les  associer,  et  de  jouir  de  leur  mise  en  contact, 
je  les  ai  remarqués  dès  mes  premières  visites  en  l'hôtel  de  la  rue 
Guillaume-Tell,  où  la  grande  beauté  de  M"""  Besnard,  toute  véni- 
tienne par  l'éclat  et  la  pureté  du  visage,  comme  par  la  noblesse  de 
l'attitude,  l'aisance  vigoureuse  et  la  fine  bienveillance  de  son  mari, 
attiraient  de  nombreux  amis.  J'ai  gardé  le  vif  souvenir  de  ces 
dimanches  dans  le  grand  atelier  où  rayonnait  toujours  quelque 
éclatante  œuvre  récente,  parmi  des  bustes  et  des  toiles  du 
x^'iir  siècle,  des  paravents  de  laque,  des  miniatures  persanes,  des 
œuvres  de  Sargent  et  de  Degas.  On  voyait  là  Puvis  de  Chavannes, 
cordial   mais  toujours  imposant,  portant  haute  la  tête  et  sanglé 
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■dans  sa  redingote;  Ernest  Chausson,  avec  ses  yeux  tendres  et 
tristes  et  son  maintien  modeste,  semblant  pressentir  une  mort  pré- 
maturée et  à  jamais  déplorable;  Georges  Rodenbach,  blond, 
raffiné,  incisif,  causeur  exquis  et  gai,  soudain  mélancolique  par  la 
même  prescience  peut-être;  Paul  Helleu,  Jacques-Emile  Blanche, 
J.-L.  Forain,  tous  trois  diversement  caustiques;  le  courtois  et 
sagace  japonisant  Samuel  Bing,  qui  semblait  avoir,  à  force  d'amour 
pour  l'Extrême-Orient,  pris  un  masque  de  mandarin  ;  le  Suédois 
Zorn,  le  Besnard  Scandinave,  fruste  et  timide;  le  Danois  Kroyer, 
l'Allemand  Liebermann,  chef  du  réalisme-impressionnisme  berli- 
nois; le  Norvégien  Fritz  Thaulow,  bon  géant  au  large  rire,  aux 
yeux  très  fins,  bleus  comme  l'eau  des  fjords  de  sa  patrie;  Henri 
Lerolle,  bon  et  loyal  camarade  d'enfance  de  l'hôte;  Gaston 
La  Touche,  évocateur  de  prestigieuses  fantaisies  décoratives; 
Jules  Chéret,  svelte,  rieur  et  plein  de  joie  française;  le  sculpteur 
Lenoir,  le  collectionneur  Maciet,  pareil  pour  la  bonté  et  la  disgrâce 
du  \'isagc  au  vieillard  de  Ghirlandajo,  du  Louvre;  le  magistral 
pianiste  autrichien  Sauër,  avec  sa  face  étrange  et  ses  longs  cheveux 
flaves,  les  ambassadeurs  Bihourd  et  Barrère,  le  fébrile  architecte 
Frantz  Jourdain,  ami  de  la  première  heure  et  futur  défenseur  des 
fauves  alors  imprévisibles;  Maurice  Denis,  très  jeune,  dont  M.  Bes- 
nard devinait  le  grand  talent  à  venir;  Aman-Jean,  brun,  circons- 
pect, délicat;  le  député,  grand  amateur  d'art,  Paul  Escudier,  le 
statuaire  russe  prince  Paul  Troubetskoy;  Armand  Dayot  et  Roger 
Marx,  fidèles  défenseurs  de  la  gloire  naissante  du  peintre  de  l'École 
de  Pharmacie;  la  femme  très  intelligente  et  très  racée  qu'est  la 
baronne  Alix  d'Anethan,  le  professeur  Delbet,  le  précieux  comte 
Robert  de  Montesquiou,  Rodin  quelquefois,  timide  et  volontiers 
silencieux,  Paul  Adam,  avec  son  visage  ardent  et  sa  parole 
éloquente,  bien  d'autres  encore... 

Plusieurs  ont  disparu,  d'autres  sont  survenus.  Cet  atelier,  où 
auprès  de  ces  artistes  bien  des  femmes  apportaient  l'ornement  de 
leur  grâce  et  le  chatoiement  de  leurs  toilettes,  était  un  centre 
d'intelligence  sans  pédanterie  et  de  mondanité  sans  snobisme  où 
M.  Besnard  se  plaisait,  écoutant  une  théorie,  observant  un  reflet 
de  chair  ou  de  satin,  complimentant  une  élégante,  disant  des  choses 
pleines  d'esprit  et  de  bon  sens  sur  l'art,  malicieux  et  débonnaire, 
révélant,  dans  sa  satisfaction  de  cette  vie  qu'il  aimait,  toutes  les 
facettes  de  sa  mentalité  brillante,  changeante,  impressionnable,  qui 
font  de  lui,  lorsqu'il  cède  à  sa  verve,  un  causeur  captivant,  ama- 
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teur  d'idées,  nourri  de  remarques  justes  fortifiant  son  raisonne- 
ment sans  l'encombrer. 

Les  années  et  le  labeur  n'ont  rien  changé  au  portrait  que  je 
trace  de  lui  autant  d'après  ces  souvenirs  que  d'après  mes  impres- 
sions actuelles;  et  l'ancien  révolutionnaire  apportera  à  la  villa 
Médicis  la  même  mentalité  ductile  et  la  même  curiosité  d'esprit, 
féconde,  sans  cesse  inquiète  de  nouveaux  horizons,  le  même  amour 
des  analogies,  des  hypothèses,  des  incursions  de  l'intelligence,  qui 
le  rendent  si  différent  de  presque  tous  nos  peintres.  Mais  à  présent 
il  est  temps  de  chercher  dans  son  œuvre  ce  que  son  aspect  et  sa 
biographie  ne  révèlent  pas  sur  le  profond  de  lui-même. 


II 


LE  SYMBOLISME  SCIENTIFIQUE 
DANS  LES  DÉCORATIONS  DE  M.  BESNARD 


Le  problème  de  l'allégorisation  des  sciences  dans  l'art  pictural  moderne.  —  Ce 
qu'il  faut  entendre  par  «  symbolisme  scientifique  »  opposé  au  symbolisme  reli- 
gieux. —  Premières  recherches  et  premiers  témoignages  de  cette  conception 
dans  les  peintures  de  l'Ecole  de  pharmacie.  —  Son  affirmation  dans  le  Plafond 
des  Sciences.  —  Sa  réalisation  définitive  dans  la  décoration  de  l'amphithéâtre 
de  chimie  à  la  Sorbonne.  —  Caractères  insolites  de  cette  œuvre.  —  Caractères 
de  l'originalité  de  son  auteur. 


LE    SYMBOLISME    SCIENTIFIQUE 

Si  j'aborde  l'étude  générale  des  œuvres  et  des  idées  de  l'artiste 
par  l'examen  de  ses  œuvres  décoratives  et  murales,  ce  n'est  point 
sans  des  motifs  particuliers.  Les  œuvres  de  chevalet  de  M.  Besnard 
ont  peut-être  contribué  davantage  à  le  rendre  célèbre  dans  le 
public.  A  chacun  des  Salons  depuis  vingt-cinq  ans  et  plus,  ces 
morceaux  éclatants  ont  produit  une  grande  sensation.  Ils  ont  été 
attendus  avec  impatience.  Ils  ont  été  très  imités,  et  d'année  en 
année  le  nombre  des  pastiches  a  grandi.  S'il  est  vrai  que  M.  Besnard 
n'a  formé  aucun  élève,  il  est  non  moins  vrai  qu'il  a  prétexté  beau- 
coup de  contrefacteurs  plus  ou  moins  adroits.  Aux  Pastellistes, 
aux  Aquarellistes,  à  la  Société  Nouvelle  comme  au  Grand-Palais, 
il  a  été  celui  des  exposants  dont  on  cherchait  les  envois  dès  l'entrée. 
Les  décorations  murales  ont  été  non  moins  appréciées  des  critiques 
et  des  amateurs  :  mais,  à  la  vérité,  le  public  s'en  souvient  moins 
et  est  moins  sensible  à  leur  beauté.  Ceci  est  exact  quant  à  M.  Bes- 
nard comme  à  Puvis  de  Chavannes,  à  Baudry  ou  à  tout  autre  ani- 
mateur de  murailles.  Les  œuvres  sont  placées  dans  les  monuments. 
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et  ces  monuments  sont  infiniment  plus  visités  par  les  étrangers  que 
par  le  public  auquel  ils  appartiennent  nationalement.  Quels  pari- 
siens songent  à  se  déranger  pour  aller  à  l'École  de  pharmacie, 
à  la  Sorbonno,  au  Panthéon,  au  foyer  de  l'Opéra,  à  la  bibliothèque 
de  la  Chambre,  dans  les  églises,  revoir  des  peintures  françaises, 
alors  qu'en  voyage  ils  s'astreignent  à  tout  visiter?  Ils  font  peu  le 
pèlerinage  des  merveilles  qu'ils  pourraient  voir  quotidiennement, 
et  la  velléité  de  regarder  de  la  peinture  est  fâcheusement  associée 
en  leur  esprit  à  l'idée  des  Salons  et  des  expositions  oii  il  est  impar- 
donnable de  ne  point  courir.  Combien  de  gens  ne  manqueraient 
point  un  Salon,  et  n'ont  jamais  vu  la  Vie  de  Sainte-Geneviève^ 
jamais  soupçonné  les  Delacroix  de  la  Chambre,  jamais  regardé  les 
Baudry  en  bavardant  au  foyer  de  l'Opéra? 

Les  décorations  de  M.  Besnard  n'en  sont  pas  moins  d'un  rang 
esthétique  supérieur  à  celui  de  ses  tableaux,  et  parce  que  leur  genre 
lui-même  est  suprême  dans  la  peinture,  et  parce  que  c'est  là  qu'il 
a  manifesté  le  meilleur  de  son  esprit,  de  son  style  et  de  son  idéo- 
logie, là  enfin  qu'il  a  le  plus  grandement  témoigné  de  la  souplesse, 
de  l'étendue  et  de  l'acuité  de  son  intelligence.  Et  c'est  pourquoi  je 
commence  par  elles,  me  réservant  d'analyser  ensuite  sa  peinture 
de  morceaux.  Mais  il  me  faut  d'abord  justifier  le  titre  de  ce  chapitre. 
Que  faut-il  entendre  par  cette  expression,  un  peu  pédantesque, 
mais  seule  exacte,  de  symbolisme  scientifique?  L'expliquer,  ce  sera 
expliquer  l'apport  essentiel  de  M.  Besnard  lui-même  dans  l'art 
contemporain. 

Nous  savons  très  nettement  ce  qu'il  convient  d'entendre  par 
symbolisme  religieux.  La  mosaïque  b3^zantine,  la  fresque  et  la 
peinture  à  l'œuf,  à  la  cire  ou  à  l'huile  des  Primitifs  italiens  ont  été, 
durant  plusieurs  siècles,  employées  à  la  représentation  plastique 
et  chromatique  d'un  thème  unique  :  la  théologie  chrétienne.  Les 
scènes  allégoriques  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  la  vie 
de  Jésus,  la  vie  de  la  Vierge,  la  vie  et  le  martyre  des  prophètes, 
des  apôtres,  des  saints,  ont  suffi  à  faire  concevoir  des  milliers 
d'œuvres,  et  même  leur  ont  été  imposés  comme  uniques  sujets  par 
l'autorité  de  l'Église.  Un  vote  du  concile  de  Constance  atteste 
même  que  le  peintre  ou  le  statuaire  ne  sont  que  des  ouvriers  et 
que  la  composition,  les  attitudes,  les  attributs,  les  expressions, 
doivent  leur  être  indiqués  par  le  prêtre  ou  l'évêque,  seuls  compé- 
tents. Pendant  longtemps  on  n'a  même  pas  conçu  qu'il  pût  exister 
d'autres  motifs  de  peindre  que  cette  représentation  des  sujets  de  la 
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foi.  L'histoire  de  l'art  italien  depuis  Giotto  jusqu'à  la  Renaissance 
est  l'histoire  des  affranchissements  progressifs  des  artistes  sous  la 
secrète  impulsion  du  réalisme  d'abord,  puis  de  l'humanisme; 
rusant  avec  les  prêtres,  ils  introduisent  peu  à  peu  l'étude  du  nu  et 
des  draperies,  le  paysage,  les  accessoires  décoratifs,  les  portraits, 
les  animaux,  sous  prétexte  de  donner  plus  de  vie  et  d'éclat  à  leurs 
scènes  théologiques,  et  chacune  de  ces  conquêtes  est  accueillie 
avec  défiance,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  le  rigorisme  du  Moyen  Age 
s'atténuant,  la  foi  se  relâchant,  les  souvenirs  antiques  ressuscitant, 
les  mœurs  se  faisant  plus  libres,  les  divers  genres  de  la  peinture 
ainsi  constitués  sous  le  couvert  de  la  religion  se  mettent  à  vivre 
ouvertement  pour  leur  compte,  et  que  l'art  strictement  religieux  se 
corrompe  et  meure.  Un  de  nos  plus  profonds  étonnements  lorsque 
nous  examinons  cette  période  de  la  peinture,  c'est  l'énorme  contraste 
entre  cette  tyrannique  imposition  d'un  sujet  unique,  et  l'ingéniosité 
infinie  avec  laquelle  tant  d'artistes  ont  trouvé  le  moyen  d'en  varier 
les  interprétations  et  d'être  originaux.  L'interprétation  de  la  Vierge 
et  de  l'enfant  Jésus,  à  elle  seule,  compose  des  collections  immenses. 
Quelques  idées  générales  ont  reçu  toutes  les  acceptions  et  prétexté 
toutes  les  traductions  imaginables.  Les  romans  de  la  Bible  et  de 
l'Évangile  ont  été  commentés  par  d'inépuisables  illustrateurs  qui 
ont  tiré  parti  du  moindre  détail  des  textes. 

Bien  que  nous  n'ayons  que  peu  ou  point  d'oeuvres  de  peinture 
antique,  la  sculpture  grecque  et  romaine  suffit  à  nous  montrer  que 
la  représentation  symbolique  des  mythes  païens  n'a  pas  prétexté 
un  effort  moindre,  et  que  Vénus,  Minerve,  Apollon,  Jupiter,  les 
Muses,  ont  été  non  moins  commentés  que  la  Vierge  ou  Jésus,  l'art 
primitif  s'en  tenant,  tout  comme  celui  des  Byzantins  et  des  Italiens 
des  xii^  et  xiii'  siècles,  à  l'unique  interprétation  de  la  théologie, 
et  les  œuvres  profanes,  bustes  de  souverains,  portraits  d'athlètes, 
nudités  non  divines,  n'étant  admises  que  plus  tard.  Par  la  statue 
ou  le  bas-relief,  la  mythologie  a  été  innombrablement  commentée 
avec  une  diversité  infinie.  Mais  elle  offre  avec  la  théologie  chré- 
tienne cette  considérable  différence  qu'elle  symbolise  non  seulement 
des  états  métaphysiques,  mais  encore  les  forces  naturelles,  dont 
ses  dieux  sont  les  incarnations.  La  théologie  chrétienne,  hormis  le 
livre  biblique  de  la  Genèse,  n'est  qu'une  explication  du  Divin.  La 
mythologie  est  une  explication  allégorique  des  phénomènes  et  des 
éléments  de  la  Nature,  et  les  aventures  de  ses  dieux  sont,  en  un 
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langage  emblématique,  des  allusions  au  mécanisme  des  forces  de 
l'univers.  La  fable  traduite  présente  l'ensemble  des  connaissances 
et  des  conjectures  antiques  en  astrologie,  en  magie,  en  biologie, 
en  physique,  en  cosmogonie,  en  géologie,  tandis  que  le  mythe 
chrétien  n'est  que  l'interprète  de  l'âme  et  n'a  qu'une  signification 
morale. 

Cette  conséquence  ne  pouvait  échapper  aux  artistes  lorsque 
l'esprit  scientifique  commença,  avec  la  Renaissance,  l'organisation 
de  ses  conquêtes,  et  ils  furent  conduits  tout  naturellement,  pour 
signifier  les  idées  nouvelles,  à  emprunter  les  figures  allégoriques 
de  la  mythologie  pour  représenter  les  forces  de  la  nature.  Ce 
système  vénérable  était  d'ailleurs  si  bien  conçu  qu'il  leur  suffit 
pendant  longtemps,  c'est-à-dire  aussi  longtemps  que  des  sciences 
absolument  imprévisibles  par  les  anciens  ne  furent  point  apparues 
dans  le  champ  de  la  connaissance  humaine.  Mais  avec  le  xix*  siècle 
la  question  changea  d'aspect,  et  les  figures  mythologiques,  avec 
leurs  accessoires,  devinrent  insuffisantes.  Elles  avaient  l'avantage 
de  présenter  au  public  un  langage  imagé  qu'une  longue  accoutu- 
mance lui  avait  rendu  clair  et  familier  :  ce  langage  pourtant  ne 
pouvait  exprimer  par  son  vocabulaire  restreint  toutes  les  notions 
inattendues  qui  se  présentaient,  et  dès  lors  un  grand  malaise 
naquit,  dont  la  conséquence  fut  l'appauvrissement  et  la  poncivité 
de  la  peinture  allégorique. 

La  science  d'aujourd'hui  est  devenue  un  vaste  système  d'expli- 
cation rationnelle  du  monde,  constituant  non  seulement  un  cycle 
de  connaissances  expérimentales,  mais  encore  une  doctrine  morale, 
directement  négatrice  de  la  doctrine  religieuse,  et  créant  néanmoins 
une  foi  qui  n'est  ni  moins  absolue  ni  moins  agissante.  La  science 
est  l'objet  d'une  croyance  et  d'une  religion,  elle  reçoit  les  hom- 
mages divins.  Elle  a  sa  philosophie  et  sa  métaphysique.  Si  l'idée 
de  rédemption  a  trouvé  pour  la  figurer  des  milliers  d'imagiers, 
pourquoi  l'idée  de  transformisme,  d'évolution  créatrice,  n'en  trou- 
verait-elle pas  autant,  et  en  quoi  le  concept  scientifique  est-il  plus 
éloigné  de  l'art  que  le  concept  religieux?  A  cette  demande  on  a 
souvent  opposé  l'objection  que  la  religion  est  anthropomorphe, 
qu'on  peut  peindre  Jésus,  la  Vierge,  Dieu  ou  les  prophètes,  tandis 
qu'on  ne  peut  peindre  la  chimie  ou  la  biologie.  Pourquoi?  C'est  ce 
que,  jusqu'à  M.  Besnard,  on  ne  s'étaitjamais  sérieusement  demandé. 

L'ensemble  des  sciences  constitue  une  mythologie,  un  système 
des    forces,    susceptible   d'être    signifié    par  des  figures  d'aspect 
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esthétique;  ce  que  l'art  antique  avait  fait  en  personnitiant  les 
phénomènes  naturels  par  les  divinités  du  ciel,  des  champs,  de  la 
mer,  il  n'y  a  aucune  impossibilité  logique  à  le  faire  en  donnant 
des  personnalités  plastiques  aux  idées-forces  delà  science  moderne. 
Seulement,  comme  une  telle  tentative  est  infiniment  jtIus  difficile 
à  cause  de  la  multiplicité  et  de  la  subtilité  de  ces  idées,  on  a 
préféré  s'en  tenir  aux  formes  mythologiques  et  déclarer  que  la 
science  ne  comportait  pas  d'autre  traduetion  esthétique  plus  littérale. 
Les  académies  ont  affecté  de  constiiter  une  antinomie  entre  la 
science  et  l'art;  et  si  elles  admettaient  une  peinture  littéraire 
(genre,  histoire,  légende  sacrée  ou  profane),  elles  n'admirent  pas 
une  peinture  scientifique,  considérée  comme  inviable.  Il  en  a  été 
de  même  pour  une  peinture  excluant,  jusqu'au  magistral  démenti 
de  Millet,  le  paysan  comme  7îon  noble,  excluant  l'ouvrier,  le 
mineur,  jusqu'à  Roll  et  Rafifaëlli,  déclarant  laide  la  vie  des  rues 
modernes  et  laids  les  aspects  industriels  ou  mécaniques  de  cette 
vie  (usines,  locomotives,  gares,  houillères,  laboratoires,  paque- 
bots, etc.).  D'année  en  année  cependant  ces  éléments  ont,  par 
l'exemple  de  belles  œuvres,  pris  rang  dans  la  composition. 

Quant  à  l'intérêt  et  l'utilité  de  créer  une  représentation  symbo- 
lique des  sciences  dans  la  peinture  murale,  il  en  est  exactement 
comme  de  l'utilité  et  de  l'intérêt  de  signifier  la  foi  chrétienne  par 
l'image.  Nos  Universités,  nos  palais  de  la  Science,  sont  les  temples 
de  la  croyance  nouvelle,  et  l'art  ne  peut,  sans  prononcer  sa  propre 
faillite,  se  déclarer  impuissant  à  servir  la  Nouvelle  Idole  comme  il 
servit  les  anciennes.  Le  symbolisme  scientifique,  c'est-à-dire  l'in- 
carnation plastique  et  chromatique  des  notions  scientifiques  en 
allégories  décoratives,  est  donc  désirable. 

Il  apparaît  clairement  qu'Apollon  avec  sa  lyre  et  son  char. 
Mercure  et  son  caducée,  Erato,  muse  de  l'Astronomie,  Esculape, 
dieu  de  la  médecine,  Pan,  le  chèvrepied  symbolisant  la  vie  univer- 
selle, Jupiter  et  sa  foudre,  ne  constituent  aujourd'hui  qu'un  très 
caduc  et  très  pauvre  répertoire  d'expressions,  suffisant  à  la  science 
antique  et  non  à  la  nôtre.  Nous  avons  un  Panthéon  tout  différent. 
Nous  avons  des  déesses  comme  la  Chimie  et  l'Électricité.  Com- 
ment exprimer  le  Magnétisme,  la  Télégraphie  sans  fil,  la  Polarisa- 
tion, la  théorie  microbienne,  l'interpénétration,  les  découvertes 
innombrables  en  biologie,  en  pathologie,  en  chimie  organique,  en 
toutes  choses  dont  la  science  antique  et  la  mythologie  n'avaient 
aucun  soupçon?  Comment  définir  la  forme  et  le  costume  de  tous 


30  ALBERT  BESNARD. 

ces  éléments,  de  ces  Forces  qui  sont  les  dieux,  les  déesses,  les 
apôtres  d'une  religion  nouvelle?  Comment,  même,  définir  l'Évo- 
lution, le  Transformisme?  Et  cependant  ce  ne  sont  pas  des  notions 
plus  rebelles  que  la  Transsubstantiation  catholique,  l'Eucharistie 
ou  la  Grâce  qui  trouvèrent  leurs  interprètes  parmi  les  grands 
peintres  m3^stiques. 

Le  problème  n'a  pas  échappé  aux  artistes  contemporains;  mais 
ils  ont  tous,  sauf  celui  dont  je  parle,  cru  trouver  la  solution  dans 
le  réalisme  le  plus  immédiat.  Il  y  a  trente  ans  que  les  Salons  pré- 
sentent chacun  sa  demi-douzaine  de  scènes  de  laboratoire  ou 
d'hôpital;  l'État  demandait  aux  peintres  des  compositions  pour 
orner  ses  édifices  scientifiques,  ils  s'en  tenaient  à  représenter  des 
chimistes  avec  leurs  cornues,  des  chirurgiens  au  chevet  des  malades, 
des  physiciens  auprès  de  leurs  appareils,  et  tout  cela  leur  fournis- 
sait plus  ou  moins  des  effets  de  tabliers  blancs,  de  claires  lumières 
de  salles  d'opérations,  de  portraits.  Mais  l'Idée  scientifique  était 
aussi  absente  de  ces  peintures  que  la  Musique  l'est  de  l'imitation 
peinte  d'un  violon  ou  d'un  piano.  Ni  émotion,  ni  foi,  ni  synthèse. 
On  décrivait  les  gestes,  sans  faire  comprendre  la  pensée  :  il  sem- 
blait convenu  que  sa  suggestion  était  impossible.  Il  est  donné  au 
plus  médiocre  peintre  de  figurer  par  exemple  la  Musique  par  un 
ange  aux  ailes  éployées,  flottant  dans  une  vapeur  au-dessus  d'un 
piano  ouvert  sur  lequel  s'acharne  un  exécutant  à  la  figure  convulsée 
par  l'inspiration;  symbolisme  enfantin  mais  encore  compréhensible. 
Mais  comment  faire  comprendre  l'électricité  par  la  représentation 
d'un  appareil  Morse?  Autant  en  revenir  à  la  foudre  de  Zeus  et  à 
son  zigzag  doré.  Comment  faire  comprendre  la  chimie,  l'analyse, 
par  la  peinture  d'un  alambic?  Si  on  répugnait  au  système  de 
figurer,  comme  pour  la  musique,  des  créatures  ailées,  plus  ou 
moins  poncives,  auprès  des  appareils,  on  ne  pouvait  que  se  four- 
voyer dans  la  copie  des  accessoires  et  établir  des  natures  mortes 
d'objets  scientifiques,  d'effet  peu  ornemental  et  de  signification 
nulle. 

Une  seule  hypothèse  restait  :  tenter  de  peindre  précisément  non 
pas  les  accessoires  ni  des  figures  mythologiques,  mais  des  figures 
de  style  nouveau  représentant  vraiment  les  Idées  et  leurs  consé- 
quences psychologiques  dans  l'esprit  de  l'homme  moderne  dont 
elles  transforment  la  vie;  et  pour  cela,  au  lieu  de  se  perdre  dans 
les  détails,  dans  la  représentation  littérale,  remonter  aux  quelques 
grands  principes  essentiels  des  sciences,  simplifier^   chercher  le 
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geste  qui  traduira,  humainement,  le  sens  général  de  la  doctrine. 
C'est  ce  qu'a  fait  Raphaël  dans  V Ecole  ci' AtJiènes,  lorsqu'il  a  montré 
Platon,  l'idéaliste  absolu,  désignant  le  ciel,  et  Aristote,  créateur  de 
la  méthode  expérimentale,  désignant  la  terre. 

Peindre,  non  les  Sciences,  mais  l'émotion  qu'elles  créent  dans 
l'homme,  ce  qu'il  en  pense.,  ce  fut  l'intuition  de  M.  Besnard  lors- 
qu'il se  trouva  amené,  par  la  commande  des  décorations  de  l'École 
de  pharmacie,  à  se  préoccuper  de  ce  problème.  Il  n'avait  pas  de 
culture  scientifique  spéciale,  il  ne  songea  point  à  une  documenta- 
tion pôdantcsque;  il  se  plaça  mentalement  devant  les  idées  scien- 
tifiques, comme  tout  homme  moderne,  en  se  demandant  simple- 
ment :  «  Qu'est-ce  que  j'en  pense,  et  de  quelle  façon  ferai-je  sentir 
nettement  ce  que  j'en  pense,  de  façon  que  tout  passant  aie,  par  la 
vue  de  ma  composition,  cette  même  pensée?  »  La  question  paraît 
fort  naturelle,  fort  simple,  et  ne  relevant  que  du  bon  sens.  Toutes 
les  questions  qu'un  homme  est  le  premier  à  se  poser  offrent  cette 
apparence,  mais  le  tout  est  de  se  les  poser,  et  c'est  ce  que  personne 
n'avait  encore  fait.  Aucun  des  peintres  qui  avaient  traité  des  sujets 
d'ordre  scientifique  ne  s'était  demandé  ce  qu'il  pensait  de  la  science 
elle-même;  tous  n'y  avaient  vu  que  des  sujets  comme  les  autres, 
nécessitant  des  accessoires  particuliers,  mais  n'affectant  pas  davan- 
tage leur  mentalité  d'hommes  en  dehors  de  leur  mentalité  de 
peintres.  Il  en  a  été  de  même  pour  Delacroix,  qui  a  été  le  seul 
peintre  d'histoire  à  sentir  l'histoire  avant  de  la  représenter,  et  l'a 
ainsi  élevée  à  la  hauteur  de  la  grande  poésie.  Ne  voyant  ni  en 
savant  ni  en  peintre,  mais  en  homme  intelligent  et  sensible, 
M.  Besnard  ne  s'effraya  pas  plus  du  domaine  où  il  pénétrait  qu'il 
ne  le  méconnut.  II  y  était  seul,  absolument  seul  :  il  ne  pouvait 
s'aider  d'aucun  exemple.  Les  œuvres  relatives  jusqu'alors  à  la 
représentation  des  sciences  se  divisaient  en  deux  classes  :  les 
réalistes,  reproduisant  des  scènes  de  labeur  scientifique  avec 
accessoires;  les  allégoriques,  montrant  de  vagues  muses  acadé- 
miques tenant  des  instruments,  aussi  niaises  que  les  figurantes  qui, 
dans  les  revues,  sont  costumées  en  événements  de  Vannée  et 
chantent  afin  qu'on  ne  s'y  trompe,  de  petits  couplets  par  qui  nous 
apprenons  qu'elles  sont  le  nouveau  compteur  kilométrique,  la 
dernière  grisette  ou  le  radium.  Aucune  référence,  aucun  conseil  à 
prendre  que  de  soi;  mais  pour  un  homme  de  valeur,  cette  table 
rase  vaut  mieux  que  de  fausses  orientations.  Peut-être,  au  seuil  de 
cette  phase  nouvelle  de  l'art  allégorique,  un  seul  souvenir  vint-il 
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à  l'esprit  de  l'artiste  :  celui  du  plafond  de  la  Sixtine  et  du  motif 
de  la  création  de  l'homme,  où  Michel-Ange,  par  intuition  géniale, 
s'est  réellement  placé  en  dehors  de  tout  âge  de  toute  contingence 
pour  examiner  l'homme  en  soi. 

A  présent,  ayant  rappelé  les  conditions  et  l'état  du  problème, 
nous  pourrons  examiner  la  façon  dont  M.  Besnard  l'aborda,  et  le 
suivre  dans  ses  recherches  —  car  il  ne  parvint  pas  du  premier 
coup  à  une  solution,  et  l'histoire  de  ses  tâtonnements  est  des  plus 
intéressantes. 

l'école  de  pharmacie. 

Le  premier  panneau  de  l'École  de  pharmacie  fut  peint  à  Londres. 
La  commande  primitive,  augmentée  depuis,  ne  comprenait  d'abord 
que  quatre  panneaux  dont  les  sujets  étaient  d'ailleurs  indiqués  : 
la  Maladie  et  la  Convalescence^  d'une  part,  la  Cueillette  des  simples 
et  le  Laboratoire  d'autre  part,  ces  deux  derniers  thèmes  étant  seuls 
vraiment  spécifiques  en  un  tel  lieu.  Ces  œuvres  d'assez  grande 
dimension  devaient  être  marouflées  sur  les  murailles  d'un  vestibule 
de  pierre  blanche,  assez  mal  éclairé  par  des  vitraux  de  mauvais 
goût,  qu'on  projeta  de  remplacer  par  des  vitraux  commandés  à 
l'artiste,  mais  qui  sont  toujours  restés  en  place.  Le  lieu  est  assez 
peu  visité,  sinon  par  les  étudiants  dont  on  a  le  regret  de  dire  qu'ils  ne 
se  sont  pas  fait  faute,  malgré  plusieurs  réclamations  dans  la  presse, 
de  zébrer  de  crayonnages  ou  même  de  déchirer  celles  des  peintures 
qui  se  trouvaient  à  portée  de  leurs  mains,  très  mal  encadrées  d'ail- 
leurs dans  des  baguettes  de  bois  blanc  et  sans  vitres  protectrices. 
Les  toiles,  préparées  au  plâtre,  s'écaillent,  et  il  serait  urgent  qu'on 
les  protégeât. 

La  décoration  de  l'École  de  pharmacie,  malgré  ces  fâcheux 
détails,  n'en  constitue  pas  moins  une  des  attractions  d'art  de  Paris, 
trop  peu  connue  des  Parisiens,  mais  que  les  étrangers  savent 
découvrir.  Elle  se  compose,  en  son  état  définitif,  de  huit  grandes 
compositions  et  de  huit  petites.  La  Maladie  reste  une  des  œuvres 
pathétiques  de  l'artiste.  C'est  une  page  de  pur  réalisme  senti- 
mental, sans  aucun  symbolisme.  Un  lit  bouleversé,  où  une  femme 
épuisée  défaille,  cachant  sa  pauvre  figure  dans  sa  chevelure  défaite  ; 
un  médecin  penché  sur  elle  la  soutient,  une  servante  lui  tend  un 
flacon.  Intérieur  simple  :  au-dessus  du  lit,  une  horloge-coucou,  et 
de  modestes  meubles  se  devinent.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  révéler 
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un  drame  poignant  et  silencieux,  qu'attestent  avec  une  sobre 
éloquence  les  couvertures  tumultueuses  de  ce  lit  où  la  malade  se 
débat  contre  la  fièvre,  le  visage  résolu  mais  froidement  anxieux  du 
docteur,  l'attitude  pleine  d'angoisse  contenue  de  la  domestique.  A 
cette  page  vraiment  humaine  s'oppose  la  Convalescence.  Au  seuil 
d'une  maison  ensoleillée  la  malade,  blême,  douce,  défaillant  à 
demi  dans  la  clarté  du  printemps  en  un  mouvement  délicieusement 
vrai,  risque  ses  premiers  pas,  soutenue  par  sa  mère,  et  un  enfant 
lui  tend  en  riant  ses  bras,  refaisant  le  geste  que  les  femmes  font 
pour  encourager  les  premiers  pas  des  bébés.  Un  paysage  agreste, 
avec  des  peupliers  et  des  toits  aux  tuiles  rouges,  se  révèle  dans  la 
blanche  clarté  diffuse  des  premiers  beaux  jours.  Les  deux  visions 
sont  exprimées  par  la  même  exécution  large  et  calme,  dans  un 
coloris  de  fresque.  Ce  sont  déjà  des  œuvres  de  maître,  et  d'un 
homme  ému,  attendri,  compréhensif.  La  face  souriante  et  pâle  de 
la  convalescente  que  l'air  grise,  cette  face  cireuse,  aux  yeux  égarés 
et  ravis,  gagnée  par  l'espoir  de  revivre  mais  encore  hantée  des 
horreurs  du  délire,  est  d'une  justesse  d'expression  qu'on  ne  saurait 
dépasser,  et  quiconque  a  tremblé  pour  une  malade  affectionnée 
l'aimera. 

A  ces  deux  peintures  font  face  le  Laboratoire  et  la  Cueillette 
des  simples^  celle-ci  scindée  en  deux  par  une  colonne.  Dans  un 
site  provençal,  en  pleins  champs,  des  paysannes  cueillent  les 
plantes  médicinales.  L'une,  dressée  à  contre-jour,  projetant  sur  le 
sol  une  longue  ombre  transparente,  attire  de  ses  bras  levés  une 
branche  :  elle  fait  songer  à  la  fois,  par  la  pureté  du  geste,  à  Puvis 
de  Chavannes,  et,  par  le  coloris,  aux  impressionnistes  dont  évi- 
demment à  cette  époque  l'artiste  a  approuvé  et  aimé  les  justes 
notations,  mais  sans  pousser  la  recherche  de  l'enveloppe  radiante 
jusqu'à  faire  bon  marché  de  la  forme.  D'autres  femmes,  groupées, 
affairées,  suspendent  aux  murs  blancs  d'un  mas  des  guirlandes 
d'herbes  qui  sécheront  au  soleil.  La  scène  est  du  pur  naturisme. 
Le  Laboratoire  montre,  dans  une  pièce  claire  ouvrant  sur  des 
jardins,  un  chimiste  manipulant  flacons  et  cornues  devant  son 
fourneau  de  briques  roses.  Des  aides  lui  apportent  des  paniers 
remplis  de  plantes.  C'est  une  scène  réelle,  sans  aucune  velléité 
allégorique  :  elle  est,  au  point  de  vue  pictural,  jolie  parles  gammes 
claires  et  gaies  du  plein  air  dans  un  procédé  tout  différent  de 
l'impressionnisme,  sans  taches,  sans  pointillés,  rien  que  par  l'oppo- 
sition des  teintes  plates  les  plus  simples.  Même  observation  pour 

ALBERT    BESNARD.  ^ 


34  ALBERT  BESNARD. 

les  quatre  autres  grands  panneaux  du  fond  du  vestibule;  la  Géo- 
logie montre,  dans  un  paysage  de  montagne,  une  troupe  d'étu- 
diants armés  de  pics  et  de  marteaux,  explorant  sous  la  conduite 
d'un  professeur;  la  Botanique  présente  une  scène  analogue  dans 
un  bois  clairsemé.  La  Leçon  de  Physique  et  la  Leçon  de  Chimie 
nous  transportent  dans  les  clairs  et  froids  amphithéâtres.  Ici  nous 
sommes  assis  parmi  les  étudiants  qui  prennent  des  notes  sur  leurs 
genoux,  et  nous  voyons  au  fond  la  table  de  l'expérimentateur.  Là, 
nous  sommes  à  la  chaire,  près  du  maître  qui  fait  une  démonstra- 
tion, et  devant  nous  s'étagcnt  les  gradins,  avec  les  auditeurs.  Il 
faut  louer  la  qualité  picturale  de  ces  compositions  :  le  dessin  y  est 
alerte  et  vrai,  les  figures  vivantes  et  d'un  large  faire,  les  acces- 
soires traités  avec  tact  et  esprit,  les  attitudes  justes,  l'atmosphère 
finement  observée,  l'ordonnance  décorative  fort  bien  conçue,  et  le 
coloris  frais  et  gris,  tout  en  demi-teintes  argentées  ou  dorées,  s'allie 
très  intelligemment  à  la  pierre  blanche.  Ces  derniers  panneaux, 
mal  placés,  ne  sont  guère  poussés  plus  loin  que  des  esquisses,  avec 
une  grâce  négligente  :  ils  n'en  sont  pas  moins  exempts  de  toute 
faute  de  dessin  ou  de  valeurs.  Cependant  ils  ne  prouvent  pas  autre 
chose  que  l'habileté  d'un  décorateur  expert  à  composer,  à  enlever 
des  portraits,  avec  une  préoccupation  purement  réaliste.  Appelé  à 
exprimer  des  scènes  ressortissant  à  la  science,  il  les  peint  sans 
fade  s3'^mbolisme,  mais  il  ne  cherche  pas  à  les  styliser,  il  ne  dépasse 
pas  la  conception  des  autres  peintres.  Il  distribue,  comme  eux,  des 
accessoires,  paniers,  outils,  flacons,  alambics,  au  bas  de  ses  com- 
positions. C'est  intelligent,  et  bien  peint,  sans  plus. 

C'est  dans  les  petites  toiles  latéralement  disposées,  conduisant 
des  quatres  premiers  grands  panneaux  aux  quatre  derniers,  qu'ap- 
paraît un  Besnard  tout  nouveau,  singulièrement  et  puissamment 
hanté  de  rêves.  C'est  ici  que  nous  commencerons  à  surprendre  les 
formations  originales  de  sa  pensée,  et  qu'il  écrira  le  premier  cha- 
pitre du  roman  de  son  imagination.  On  a  mis  à  sa  disposition 
ces  minces  frises  à  hauteur  d'homme,  surmontées  de  verrières,  sans 
lui  imposer  de  programme  précis.  Il  en  profitera  pour  donner 
libre  cours  à  son  esprit.  Ces  idées  de  la  maladie,  du  labeur  de 
l'homme  pour  la  combattre,  de  ses  recherches  dans  la  terre  et  dans 
la  flore,  le  conduisent  à  se  remémorer  les  premiers  épisodes  de 
cette  longue  lutte,  depuis  les  origines  oii,  dans  un  univers  splen- 
dide  et  farouche,  l'homme-roi  n'était  encore  que  le  plus  faible  des 
animaux,  recelant  une  force  souveraine,  la  raison,  par  laquelle  un 
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triomphe  inouï  lui  était  promis,  mais  n'en  soupçonnant  encore  ni 
l'étendue  magique  ni  l'usage.  Et  il  essaie  de  figurer  cet  homme 
primitif  dans  cette  nature,  en  contraste  violent  avec  les  images 
voisines  de  l'homme  moderne,  civilisé,  savant.  Il  montre  d'où  nous 
venons  et  ce  que  nous  sommes  devenus. 

Au  bord  d'un  vaste  lac,  l'homme  nu  est  assis,  encore  presque 
pareil  au  singe,  avec  une  tête  bestiale  et  un  corps  faunesquc,  mais 
déjà  il  s'amuse  à  graver  sur  une  omoplate,  avec  un  silex,  l'image 
des  choses.  Devant  lui,  dans  l'eau,  sa  femelle  nue  s'occupe  à 
pêcher.  Au  fond,  des  troupeaux  d'éléphants  se  désaltèrent.  Le  soir 
descend. 

En  face,  voici  l'homme  d'aujourd'hui.  Il  est  assis  sur  le  parapet 
d'une  terrasse  très  élevée,  dominant  un  immense  paysage  de  cité 
maritime.  C'est  un  être  méditatif,  simplement  vêtu,  avec  un  front 
vaste  et  découvert,  une  longue  barbe  qui  grisonne  :  physionomie 
d'ingénieur  ou  de  savant.  Il  lisait,  il  laisse  pendre  ses  mains  tenant 
le  livre  et,  lourd  de  pensées,  il  songe  en  regardant  le  crépuscule 
après  la  journée  de  travail.  Tout  près  de  lui,  derrière  lui,  on  devine 
un  intérieur  :  une  pièce  éclairée,  oîi  un  écolier,  à  une  table, 
apprend  ses  leçons.  Sous  la  lampe,  une  femme  met  le  couvert.  Une 
fillette  regarde  son  père  sans  rien  dire.  Il  s'attarde  avant  de  rentrer 
dans  cette  paisible  intimité.  Un  grand  fleuve,  un  bras  de  mer, 
retient  les  derniers  reflets  du  jour  dans  ses  eaux  livides.  Des 
vapeurs  passent.  Une  \dlle  entrevue  commence  à  se  diamanter  de 
feux.  On  voit  des  quais,  des  docks  avec  des  grues,  des  entrepôts, 
des  voies  de  garage  où  circulent  des  locomotives.  Tout  cela  se 
dissout  à  demi  dans  la  nuit  imminente.  L'homme  rêve,  mélanco- 
lique, devant  tout  ce  qu'il  a  créé. 

C'est  une  petite  toile  :  elle  est  assez  effacée,  décolorée  jusqu'à  ne 
plus  montrer  que  des  bruns  et  des  gris-bleus.  Elle  est  là,  dans  ce 
vestibule  froid  et  désert,  comme  une  fresque  de  Primitif,  peinte 
avec  des  moyens  aussi  simples,  et  presque  aussi  usée.  Mais  c'est 
une  page  de  grande,  de  profonde  émotion  de  pensée  pour  emprunter 
une  belle  expression  à  M.  Paul  Adam.  Cette  petite  œuvre  est  une 
date  de  l'art  moderne  :  je  l'ai  connue  étant  tout  jeune,  c'est 
inouï,  ce  qu'elle  m'a  fait  penser  à  dix-huit  ans!  Elle  est  une 
synthèse  parfaite,  qu'un  visionnaire  pouvait  seul  concevoir  avec 
des  moyens  aussi  discrets,  aussi  apparemment  aisés.  Jamais,  avec 
moins  de  procédés  et  de  souci  de  les  faire  valoir,  la  peinture  n'a 
plus  suggéré.  Chaque  touche  est  une  intention  intelligente,  le  réel 
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et  l'allégorique  se  mêlent  indéfinissablcment,  la  forme  moderne  du 
rêve  est  là  fixée,  et  la  comparaison  entre  cette  peinture  et  celle  qui 
lui  fait  vis-à-vis  permet  vraiment  à  l'esprit  de  mesurer,  en  un 
éclair,  l'évolution  humaine,  l'histoire  de  notre  énergie  devant  la 
Nature  immuable  et  indifférente. 

C'est  à  cette  même  époque  où  cette  œuvre  fut  créée  que  les 
frères  Rosny  ouvraient,  avec  les  Xipéhiiz^  la  série  de  leurs  romans 
scientifiques  continuée  par  Vamireh,  EyritnaJi,  Un  autre  monde, 
La  Guerre  du  Feu,  et  qui  leur  ont  assigné  une  si  belle  place  de 
o-rands  introducteurs  d'idées  et  de  beautés  nouvelles  dans  les  lettres 
contemporaines.  Il  est  impossible  de  ne  pas  rapprocher  les  noms  de 
ces  magnifiques  romanciers  et  de  ce  peintre.  Le  panneau  où 
l'homme  primitif  dessine  prévoit  déjà  Vamireh,  cette  étude  extra- 
ordinaire de  la  formation  des  sentiments  dans  l'être  préhistorique. 
Le  rêveur  de  l'autre  panneau,  grave  et  bon,  c'est  un  de  ces  hommes 
altruistes,  énergiques  et  tendres  que  les  Rosny  ont  su  si  noblement 
dépeindre  dans  des  livres  comme  Daniel  Valgraive  ou  Sous  le 
Fardeau . 

Les  autres  panneaux  continuent  ce  parallélisme.  Ce  ne  sont  que 
des  paysages,  mais  préhistoriques,  et  conçus  dans  le  même  esprit 
de  synthèse.  L'artiste  a  supposé  ce  qu'était  avant  l'homme  cette 
terre  que  sa  science  future  devait  asservir,  et  d'où  elle  devait 
extraire  de  quoi  faire  prédominer  les  promesses  de  vie  sur  les 
gages  de  mort.  Voici  donc  les  visions  d'une  nature  qui  n'a  point 
changé  et  que  nous  devinons  pourtant  infiniment  lointaine.  Dans 
un  ample  site  lacustre,  un  troupeau  de  gigantesques  mammouths 
patauge;  le  mâle  et  la  femelle  s'avancent  côte  à  côte,  et  les  rayons 
du  couchant  dorent  leur  peau  grise  et  diaprent  l'eau  remuée.  Ail- 
leurs, une  troupe  de  chevaux  sauvages,  secouant  leurs  crinières, 
escaladent  au  galop  une  falaise  rose  dominant  une  mer  de  jade  où 
s'élèvent  des  îles  de  corail  aux  tonalités  magiques.  Ailleurs  voici, 
en  pleine  mer,  les  ichtyosaures  effrayants,  mi-poissons  mi-oiseaux, 
balançant,  au  bout  de  leurs  longs  cols  musculeux  des  têtes  plates 
aux  mâchoires  irrésistibles;  ces  monstres  se  tordent  dans  l'écume, 
et  un  étrange  soleil,  livide  et  terne,  cerné  d'un  halo  rougeâtre, 
éclaire  les  vagues.  De  l'autre  côté  du  vestibule,  un  panneau  montre 
la  montagne  sourcilleuse,  aux  dentelures  de  laquelle  se  déchirent 
des  nuées.  Exquise,  une  rivière  double  les  arbres  qui  la  bordent  et 
le  ciel  renversé  y  révèle  de  suaves  abîmes,  tandis  que  sur  son  calme 
fluide   se  penchent  de  fines  ramures  étoilées  de  fleurs  et  toutes 


LE  SYMBOLISME  SCIENTIFIQUE.  37 

légères  d'une  fantaisie  japonisante.  Un  dernier  panneau  enfin 
montre  l'immensité  de  l'eau  morte,  le  marécage  encombré  de  sar- 
gasses, la  pourriture  végétale  submergée,  lourde  de  fécondités 
latentes,  et  un  sentiment  de  désolation  naît  du  spectacle  de  cette 
eau  incolore,  éclairée  faiblement  par  une  lumière  morte,  redou- 
table par  le  silence  désertique  qu'on  y  pressent.  Nature  sans 
recherche  du  fantastique,  sans  ces  intentions  de  cauchemar  qu'on 
voit  dans  l'œuvre  du  graveur  Odilon  Redon,  sans  un  symbole  — 
et  pourtant  si  hallucinante  !  Ce  sont  bien  là  ces  sites  que  les  frères 
Rosny  ont  décrits,  ces  paysages  d'avant  l'homme  que  la  nature  ne 
nous  redit  plus  tout  à  fait,  même  là  où  restent  des  coins  vierges, 
et  que  nous  ne  pouvons  que  rêver.  C'est  là  qu'est  née  la  flore  dont 
nous  devions  opérer  la  transmutation,  changeant  les  poisons  en 
nourritures.  Ainsi  se  donne  cours  la  rêverie  de  l'artiste  et  s'avèrent 
ses  premières  velléités  d'une  peinture  évocatrice  d'idées  ressortis- 
sant à  la  biologie  ou  à  l'ethnologie.  Mais  ce  ne  sont  encore  que  des 
velléités.  On  y  constate  du  moins  la  volonté  nette  d'arriver  à  sug- 
gérer des  pensées  en  se  passant  de  toute  figure  conventionnelle, 
c'est-à-dire  par  l'emploi  exclusif  de  procédés  réalistes.  On  voit  ce 
qu'un  peintre  de  l'École  eût  conçu  :  «  La  Pharmacie,  tendant  la 
main  à  la  Médecine,  bannit  la  Maladie  et  répand  ses  bienfaits  sur 
l'Humanité  souffrante.  »  Ou  quelque  chose  dans  ce  goût,  avec  des 
figures  à  péplums  et  à  nimbes,  une  Maladie  bien  laide  et  convulsée 
de  rage,  un  Esculapc  docte  et  barbu,  et  des  ailes  et  des  nuages. 
Rien  de  tout  cela  :  des  spectacles  actuels  et  vrais,  et  de  discrètes 
évocations.  Telle  quelle,  cette  décoration  un  peu  disgraciée  par  le 
sort  reste,  outre  de  beaux  morceaux,  un  témoignage  de  vive  intel- 
ligence et  une  date  dans  l'art  décoratif  moderne. 

LE    PLAFOND    DES   SCIENCES 

Quelques  années  après,  l'artiste  devenu  célèbre  redonnait  un 
nouveau  témoignage  de  ses  préoccupations  de  symbolisme  scienti- 
fique. C'était  le  plafond  du  Salon  des  Sciences,  à  l'Hôtel  de  Ville 
de  Paris.  Dans  l'intervalle  avaient  paru,  parmi  beaucoup  d'oeuvres, 
le  Portrait  de  M"""  Roger-Jourdain  et  la  Femme  nue  se  chauffant, 
c'est-à-dire  deux  œuvres  maîtresses  révélant  toutes  ses  recherches 
d'ambiances  et  de  reflets,  toutes  ses  hardiesses  de  virtuose  du 
bleu  et  de  l'orangé,  auprès  desquelles  la  peinture  de  l'Ecole  de 
pharmacie  semblait  de  fine  et  modeste  grisaille.  Ceci  ne  sera  pas 
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inutile   pour  annoncer  cotte  violente  symphonie  en  sapJiir  et  or^ 
comme  eût  dit  Whistler,  qu'est  le  plafond  des  Sciences. 

Comment  est  libellé  le  sujet  officiel?  «  La  Vérité,  entraînant  les 
Sciences  à  sa  suite,  répand  la  lumière  sur  les  hommes.  »  C'est 
bien  là  le  tour  habituel  de  ces  sortes  de  programmes  qui  sentent 
la  cantate,  le  devoir  de  rhétorique  et  le  discours  d'académie,  avec 
une  pédanterie  à  la  fois  gourmée  et  naïve.  Sur  ces  textes,  les  peintres 
bénéficiaires  des  commandes  pâlissent  :  pleins  de  respect,  ils 
s'étreignent  les  tempes  avec  le  désir  de  se  prouver  distingués,  ingé- 
nieux et  bons  mythologues,  et  mille  figures  de  la  Renaissance 
classique  se  représentent  à  leurs  yeux  —  car  c'était  le  beau  temps  des 
allégories  subtiles  et  des  rébus  traduits  en  belle  peinture,  le  temps 
de  l'ithos  et  du  pathos. 

Or,  comment  M.  Besnard,  miiri,  fortifié  d'études,  moralement 
grandi  par  le  succès,  interprète-t-il  ce  texte  imposant?  De  la  façon 
la  plus  extraordinaire.  Il  ne  l'interprète  pas  du  tout,  il  le  peint  tel 
qu'il  est  écrit,  tout  simplement.  Il  ne  s'inquiète  nullement  de  «  tra- 
duire en  langage  peintre  »,  selon  des  recettes,  cette  donnée  abstraite. 
Pour  lui  elle  n'est  pas  abstraite  :  il  la  voit^  et  il  ose  la  montrer 
telle  qu'il  la  voit,  en  donnant  à  chaque  mot  toute  sa  virtualité.  Il 
la  ramène  au  simple,  par  l'instinct  de  son  clair  esprit  ennemi  des 
fadaises.  La  Vérité  répand  la  lumière.  Eh!  bien,  elle  la  répandra 
réellement,  et  s'il  s'agit  d'une  créature  imaginaire,  d'un  élément, 
c'est  le  coloris  qui  poétisera  et  rendra  fantastique  la  composition» 
car  c'est  son  rôle.  Le  dessin  et  l'afrencement  demeureront  sans 
chantournement,  le  spectateur  n'aura  pas  à  se  casser  la  tête  pour 
comprendre  le  sens  de  tel  geste  ou  de  tel  accessoire  dus  à  un  allé- 
gorisme  savant.  Tout  ici  se  ramène  à  une  idée  :  elle  sera  évidente, 
et  le  reste  importera  peu. 

Un  plafond  peint,  pour  l'artiste,  c'est  une  ouverture  et  non  un 
couvercle  :  c'est  le  ciel  aperçu,  c'est  la  possibilité  de  s'évader  à 
l'air  libre  offerte  à  qui  lève  la  tête.  Nous  voici  donc  en  plein  ciel, 
dans  une  nuit  claire,  d'une  bleuité  intense,  brasillante  d'étoiles 
incandescentes.  C'est  la  nuit  scientifique,  celle  dont  le  télescope 
sonde  les  mystères,  et  grâce  à  lui  nous  y  discernons  Saturne  et 
son  anneau  de  feu  pur,  les  grandes  planètes,  et,  tout  près  de  nous, 
un  vaste  fragment  de  la  sphère  glacée  de  la  lune,  avec  ses  cra- 
tères éteints,  ses  monts,  ses  steppes  de  neige,  son  pâle  rayonne- 
ment de  mort.  Nous  sommes  en  plein  rêve  astronomique.  Tout  cet 
univers  taciturne  est  emporté  dans  le  rythme  infini  de  la  gravita- 
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tion.  Alors,  dans  la  course  vertigineuse,  génératrice  de  chaleur, 
se  détachent  dos  fragments  en  fusion,  nébuleuses,  étoiles  filantes, 
sphéroïdes  tombant  dans  l'éther  pour  aller  former  d'autres  satellites, 
d'autres  astres.  Ce  sont  des  Formes  qui  s'ébauchent,  et  l'artiste 
les  voit  comme  des  statues  de  feu,  imprécises  et  précises  pourtant. 
Sur  la  courbure  des  astres,  dans  les  prairies  célestes,  des  êtres  que 
nous  pressentons  se  lèvent,  étranges.  Martiens  ou  Saturniens.  Les 
Formes  s'assemblent  tumultueusement,  et  leur  foule  fantômale, 
saisie  de  vertige,  défaille  et  tombe  dans  le  vide  infini.  En  avant  de 
toutes  s'élance  une  figure  toute  de  feu.  C'est  la  Vérité,  c'est  la 
Comète  irradiante,  secouant  sa  chevelure  de  flammes,  hagarde  et 
radieuse,  nue,  pétrie  de  l'or  des  fusions,  et  à  pleines  brassées  elle 
jette  les  gerbes  du  Feu-Lumière  dont  elle  est  faite,  tandis  que  se 
précipitent  derrière  elle  les  créatures  qui  savent  sur  l'autre  monde 
ce  que  nous  essayons  d'en  deviner,  puisqu'elles  en  viennent,  et  qui 
sont  par  conséquent  les  Sciences  mêmes.  Un  immense  délire 
rythmique  dessine  dans  le  sombre  azur  la  courbe  de  cette  chute 
des  flammes. 

L'harmonie  est  bleue  et  orangée,  toute  de  cobalt  et  de  soufre. 
C'est  une  des  plus  violentes  que  M.  Besnard  ait  osées,  mais  elle 
reste  pleinement  exempte  de  dissonances,  et  la  hardiesse  du  mou- 
vement d'ensemble  constitue  une  parfaite  arabesque  décorative, 
d'une  souple  eurythmie.  C'est  vraiment  une  ronde  céleste  qui 
tournoie  et  qui  éclaire,  un  songe  apparu  dans  les  colorations  d'un 
feu  électrique.  Des  écoinçons  la  complètent,  où  l'électricité  par 
exemple  est  figurée  par  une  longue  femme  cambrée,  dont  tout  le 
corps  souple  tressaille,  traversé  par  le  fluide.  L'artiste  est  devenu 
tout  à  fait  maître  de  ses  pensées  et  de  leur  interprétation  picturale. 
Il  est  visionnaire  et  simphste.  Pas  un  accessoire,  l'Idée  seule, 
partout  visible,  et  le  pauvre  texte  du  programme  s'en  enrichit. 
Les  formes  sont  ébauchées  comme  dans  un  rêve,  tout  converge  à 
la  figure  de  la  vérité  nue  et  flamboyante,  du  Bolide  qui  tombe  du 
haut  de  l'Infini  avec  son  fardeau  d'incendie  et  de  clarté,  comme 
un  bouquet  d'artifice  éclatant  au  bout  du  jet  de  sa  fusée.  Tout,  ici 
est  un  hymne  au  Feu,  principe  de  la  vie  et  des  énergies  de  la 
pensée  et  du  savoir. 

L'allégorie  apparaît  donc,  par  cette  œuvre,  complètement  renou- 
velée, étrangère  à  toute  convention  mythologique,  et  née  directe- 
ment de  l'idée  scientifique  elle-même,  de  la  gravitation,  de  la 
transformation   du   mouvement  en   calorique,   de  la  théorie   des 
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nébuleuses.  En  ceci  le  plafond  du  salon  des  sciences  est  un  fait 
inattendu  dans  l'art  décoratif  et  le  fondement  d'une  tradition 
nouvelle.  Il  est  dû  à  une  intelligence  capable  de  profonde  synthèse, 
donc  de  grande  simplification;  mais  il  est  dû  aussi  à  un  poète 
halluciné  pour  qui  la  couleur  est  une  langue  lyrique  contenant 
tout  un  symbolisme  spécial.  La  qualité  de  ces  bleus  intenses,  de 
ces  jaunes  acides,  tantôt  froids  et  tantôt  ardents,  concourt  à  donner 
à  l'esprit  du  spectateur  un  trouble  de  cauchemar  nocturne,  dans 
le  paradoxe  de  cette  nuit  qui  fait  de  la  lumière  et  nous  entraîne 
dans  le  vertige  de  l'éther  astronomique.  Ces  virtualités  de  la 
couleur,  nous  les  constaterons  mieux  encore  dans  la  décoration  de 
l'amphithéâtre  de  chimie  de  la  Sorbonne. 

LA   DÉCORATION    DE  l' AMPHITHÉÂTRE  DE  CHIMIE   A   LA   SORBONNE 

Plusieurs  années  encore  se  sont  écoulées.  Le  peintre  est  en 
pleine  maturité  glorieuse,  lorsqu'il  est  appelé  à  décorer  la  muraille 
qui,  dans  cet  amphithéâtre,  surmonte  la  chaire  et  la  longue  table 
où  s'entassent  les  flacons  et  les  éprouvettes  des  expériences.  On 
le  laisse,  cette  fois,  libre  de  son  sujet.  C'est  la  chimie.  Qu'en  pen- 
sera-t-il?  Comment  l'exprimcra-t-il? 

Il  n'est  pas  plus  chimiste  ici  qu'il  n'était  pharmacien  ou  astro- 
nome à  l'École  de  pharmacie  et  à  l'Hôtel  de  Ville.  Il  est  un  homme 
qui  pense,  et  cherche  à  rendre  sa  pensée  visible,  le  plus  nettement 
que  possible.  C'est  encore  en  tant  qu'homme  qu'il  s'arrête  en  ce 
lieu,  et  médite,  et  cherche.  Et  selon  la  méthode  que  lui  indique 
son  instinct  plus  encore  que  son  raisonnement,  il  va  d'abord  droit 
à  l'idée  générale,  à  l'impression  subjective  que  lui  suggère  le  thème 
proposé,  sacrifiant  tous  détails. 

Qu'est-ce  que  la  chimie  peut  représenter  dans  l'esprit  d'un 
homme  intelligent  mais  non  spécialiste?  La  décomposition  des 
éléments  organiques  et  leur  recomposition,  l'analyse  et  la  synthèse, 
cette  dernière  ayant  fait  la  gloire  de  Berthelot.  II  y  a  là  une  alter- 
nance harmonieuse,  fatidique,  qui  est  la  vie  elle-même.  La  chimie 
désagrège,  altère  et  annule  les  apparences  de  la  matière  par  une 
dissociation  systématique  et  une  série  de  réactions,  puis,  repre- 
nant inversement  les  éléments,  elle  recompose  et  restitue  les  appa- 
rences; elle  en  crée  de  nouvelles,  en  associant  différemment  les 
sels  et  les  acides  interchangeables.  Elle  imite  ainsi  la  féerie  mysté- 
rieuse de  la  Nature.  Mais  ces  alternances,  ces  dissociations,  ces 
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réactions,  se  fondent  elles-mêmes  dans  la  grande  notion  moderne 
qui  domine  toutes  les  autres  et  dont  la  constatation  a  donné  à  la 
science  expérimentale  un  magnifique  essor,  à  la  science  spéculative 
un  puissant  fondement  philosophique;  le  Transformisme,  l'Évo- 
lution, application  rigoureuse  de  la  vieille  hypothèse  antique  : 
Toutes  choses  s'écoulent.  La  chimie  ne  fait  que  dénombrer  les  moda- 
lités de  ce  principe  dans  l'étude  des  tissus  animaux  et  végétaux, 
et  par  là  elle  est  intimement  unie  aux  autres  sciences,  à  la  méde- 
cine, à  la  botanique,  à  la  biologie,  à  l'anatomie  cellulaire,  à  l'étude 
des  milieux  organiques  marins,  etc.,  en  un  mot  à  toutes  les  sciences 
s'efforçant  de  reconstituer  constamment  l'usure  humaine  pour  une 
défense  contre  la  mort,  et  de  retarder  cette  transformation  orga- 
nique par  quoi  la  vie  pensante,  individuelle,  quitte  le  corps  animé 
devenant  cadavre  et  restituant  ses  atomes  à  de  nouvelles  combi- 
naisons. La  chimie  est  l'empirisme  du  transformisme. 

Quel  est  son  phénomène  le  plus  saisissant,  celui  qui  a  toujours 
et  le  plus  universellement  frappé  les  imaginations?  C'est  précisé- 
ment ce  passage  d'un  état  à  l'autre  qu'on  appelle  la  mort,  et  qui 
consomme  la  ruine  de  l'apparence  organique  individuelle  en  don- 
nant à  croire  qu'il  y  a  disparition  et  retour  au  néant,  alors  qu'en 
réalité  il  n'y  a  que  dissociation  des  éléments  anatomiques  dont 
aucun  ne  se  perd.  La  naissance  est  exactement  aussi  mystérieuse 
et  aussi  effrayante,  puisqu'elle  est  la  combinaison  d'éléments 
chimiques  et  biologiques  réunis  de  par  une  mort  antérieure  et 
inconnaissable;  et  les  termes  de  naissance  et  de  mort  n'ont  en 
réalité  aucun  sens  sinon  fictif,  d'autre  raison  que  celle  de  borner 
les  deux  pôles  de  ce  très  court  aspect  apparentiel  qu'on  appelle  la 
vie  humaine.  La  naissance  est  une  mort,  la  mort  une  naissance,  et 
mort  et  naissance  sont  les  termes  conventionnels  qui  expriment  un 
moment  de  l'éternel  devenir,  le  travail  de  dissociation  et  de  recom- 
position atomique  se  continuant  comme  se  déroulent  les  anneaux 
d'une  chaîne  sans  fin.  Mais  il  est  naturel  que,  rapportant  tout  à 
nos  sens  et  éprouvant  le  désir  d'une  interprétation  morale  de  nos 
perceptions,  la  nature  ayant  mis  en  nous  comme  en  tout  orga- 
nisme l'instinct  de  conservation  pour  contrebalancer  la  loi  de 
destruction  et  créer  ainsi  le  rythme  des  énergies  dont  elle  a  besoin, 
il  est,  dis-je,  naturel  que  nous  soyons  beaucoup  plus  impressionnés 
par  l'imminence  de  la  mort,  et  qu'elle  nous  donne  beaucoup  plus 
l'idée  du  néant  (purement  illusoire)  que  cette  mort  antérieure 
appelée  naissance,   dont  nous  n'avons  aucun  souvenir  positif  et 
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aucune  émotion  rétrospective.  Nous  ne  pensons  jamais,  tant  notre 
habitude  humaine  est  vi\aee,  dex.mt  Tentant  qui  naît,  aux  décom- 
positions dont  il  est  hi  synthèse.  Nous  ne  pensons  pas  davantage, 
dans  notre  existence  quotidienne,  et  bien  que  de  pénibles  néces- 
sités corporelles  nous  y  invitent,  à  la  mort  constante  par  décom- 
position qu'est  en  somme  cette  existence  organique  nourrie  de 
déchets,  les  transformant  pour  les  rejeter  à  nouveau,  et  entretenant 
ainsi  l'étincelle  vitale  de  la  perception  pensante  dans  un  corps  qui 
est  une  véritable  usine,  une  manutention  de  produits  chimiques. 
L'idée  de  la  décomposition  de  cette  usine  elle-même  nous  frappe 
seule  et  répond  seule  pleinement  à  ce  que  notre  langage  figuré 
nomme  la  mort.  C'est  là  seulement  que  la  loi  du  transformisme 
nous  apparaît  avec  tout  son  pathétique  et  dans  toute  l'ampleur  de 
son  caractère  d'inéluctabilité,  là  qu'elle  a  ses  plus  grandes  réso- 
nances dans  notre  vie  morale,  par  là  qu'elle  influe  le  plus  fortement 
sur  nos  hypothèses  et  nos  curiosités  idéalistes  et  religieuses.  Notre 
sentiment  du  moi  conscient  nous  contraint  ici  à  un  anthropomor- 
phisme dont  nous  savons  bien  surtout,  depuis  un  siècle,  qu'il  est 
totalement  illusoire,  mais  que  nous  ne  pouvons  nous  interdire,  la 
peur  de  la  mort  étant  une  donnée  toute  sentimentale  que  la  con- 
naissance de  la  vérité  peut  au  plus  affaiblir.  Nous  savons  qu'elle 
n'est  que  la  traduction  imagée  et  dénaturée  du  phénomène  naturel 
de  dissociation,  incessant  et  universel.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ce  que  nous  espérons  surtout  de  la  science,  c'est  de  retarder 
ce  phénomène  dans  sa  forme  finale,  et  que  la  démonstration  la 
plus  brutale  de  la  chimie  nous  est  donnée  par  le  travail  de  fermen- 
tation du  cadavre. 

Je  ne  veux  nullement  me  donner  ici  le  ridicule  de  professer  sur 
la  chimie  et  le  symbolisme  du  Transformisme  ;  je  ne  me  suis 
permis  d'y  toucher  que  pour  rappeler  certaines  données  utiles  à 
la  compréhension  de  ce  qui  s'est  formé  dans  la  mentalité  de 
M.  Besnard  devant  un  pareil  sujet,  et  j'en  viens  à  l'œuvre  elle- 
même.  La  disposition  de  l'emplacement  l'a  conduite  à  figurer  une 
sorte  de  triptyque  —  un  panneau  central,  carré,  et  deux  pans 
coupés,  bien  que  sur  le  même  plan  et  sans  séparations  de  maçon- 
nerie ou  de  boiserie.  Voici  comment  l'artiste  a  tiré  parti  de  cette 
surface. 

Au  centre,  l'Idée  essentielle  est  très  clairement  définie  par  le 
spectacle  même  de  la  mort.  Une  grande  femme  nue  est  couchée 
dans  l'herbe,  encore  convulsée  par  l'agonie,  un  spasme  suprême  a 
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disloqué  ses  membres,  sa  conscience  humaine  vient  de  s'évanouir 
par  l'arrêt  définitif  de  l'activité  cellulaire.  Un  soleil  écrasant,  irra- 
diant toute  la  scène,  va  créer  en  cette  chair  morte  la  fermentation 
atomique  et  y  déterminer  cette  transformation  que  nous  appelons 
avec  terreur  et  dégoût  la  pourriture.  Source  de  toute  vie,  le  Feu 
chauffe  cet  organisme  saisi  par  le  froid  après  l'arrêt  circulatoire, 
et  s'apprête  à  le  dissocier  pour  en  refaire  de  la  vie  sous  d'autres 
formes.  Déjà,  par  milliers,  les  larves  ailées,  les  papillons,  voltigent 
au-dessus  de  la  trépassée;  ils  y  logeront  leurs  œufs  d'où  naîtront 
des  vers,  tandis  que  les  microbes  internes  travailleront  de  leur 
côté  à  la  destruction, -comme  de  minuscules  ouvriers  activant  la 
démolition  d'un  navire  condamné  dont  le  bois  et  le  fer  serviront 
à  d'autres  usages.  Nous  sommes  ici,  ne  l'oublions  pas,  à  l'amphi- 
théâtre de  chimie  :  il  s'agit  d'idées  et  non  de  sentiments  moraux 
et  d'émotions.  Pour  notre  imagination  il  y  a  en  cette  peinture  une 
atroce  ironie  :  ce  cadavre  féminin  gît  là  dans  le  soleil  d'une  belle 
fournée  dont  il  va  infecter  l'air  radieux,  et  sa  chair  bientôt  peinte 
des  horribles  couleurs  de  la  décomposition  va  faire  germer  des 
fleurettes,  engraisser  le  terreau  et  rendre  l'herbe  plus  richement 
verte.  Mais  c'est  pure  imagination  que  notre  croyance  mélanco- 
lique. Scientifiquement  parlant,  ceci  représente  une  vérité  d'expé- 
rience, et  rien  de  plus,  et  le  macabre  perd  son  sens,  de  même  que 
pour  le  chimiste  il  n'y  a  ni  dégoût  ni  choses  malpropres,  mais 
des  dissociations  d'acides  et  de  sulfures  qu'il  étudie  impartialement 
dans  le  calice  d'une  rose  comme  dans  un  fragment  de  viande  gâtée. 

Or,  la  naissance  de  la  vie  au  milieu  même  de  ce  que  nous  appe- 
lons la  mort  est  précisée  ici  par  un  symbole  concret.  Cette  femme 
était  une  mère.  Son  enfant  est  auprès  d'elle,  nu  et  robuste.  Et 
voici  qu'inconscient  de  la  mort  maternelle,  sans  effroi  pour  cette 
chair  qui  se  glace,  il  s'y  cramponne  encore  et  suce  goulûment  le 
sein  gonflé  de  lait.  Sous  l'effort  de  ses  petites  mains  et  de  ses 
lèvres  avides,  le  lait  coule,  et  son  ruisseau  blanc  jaillit  dans  l'herbe 
où  rôde  le  Serpent  éternel,  celui  de  la  Genèse,  l'allégorie  de  la 
vie  cachée  et  omniprésente,  de  la  vie  tentatrice  qui  se  dérobe 
constamment  à  la  mort.  De  tous  les  éléments  liquides  qui  vont 
s'échapper  dans  la  décomposition  et  imbiber  la  terre  pour  y 
reformer  d'autres  éléments  chimiques,  celui-là,  le  lait,  est  propre 
à  activer  la  formation  des  cellules  humaines,  et  par  lui  l'enfant 
grandira. 

Nous  voici  amenés  à  considérer  la  partie  de  droite  de  la  compo- 
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sition,  séparée  du  centre  par  de  luxuriantes  frondaisons  caressées 
de  lumière.  Les  humbles  plantes  ont  été  fécondées  pas  les  sucs  de 
la  Mort.  Elles  sont  devenues  ces  arbres  opulents,  car  elles  tirent 
leur  puissance  et  leur  vitalité  de  tout  ce  que  les  cadavres  mêlent  à 
la  terre,  et  de  leur  propre  mort  aussi,  des  couches  de  feuilles 
décomposées  enrichissant  l'humus  où  la  sève,  à  chaque  printemps, 
prépare  l'éclosion  des  feuilles  neuves.  C'est  dans  une  radieuse 
beauté  S3^1vestre  qu'apparaît  à  nos  yeux  le  couple  humain. 
L'enfant  est  devenu  homme,  il  a  procréé,  le  voici  avec  sa  jeune 
compagne;  il  est  Adam,  soulevant  dans  ses  bras  Eve  qui  veut 
cueillir  le  fruit  éternel.  Au-dessous  d'eux,  dans  un  vaste  paysage 
(primitif  et  préhistorique  comme  ceux  de  l'École  de  pharmacie),  se 
déploie  le  cours  sinueux  du  Fleuve,  du  Serpent  allégorique,  du 
fleuve  roulant  l'Eau,  source  avec  le  Feu  de  toute  vie;  car  l'eau  et 
le  feu  se  combattent  parce  que  la  loi  veut  que  tout  se  combatte  et 
que  de  cette  lutte  naissent  le  mouvement  et  l'énergie  du  Rythme, 
mais  ils  ne  s'excluent  pas  et  au  contraire  produisent  et  nourrissent 
tout.  C'est  l'idylle  vivante  en  pleine  nature  :  l'humanité  va 
descendre,  selon  la  marche  éternelle,  le  cours  du  fleuve  fécondateur. 

Mais  ce  fleuve  ne  se  perd  qu'à  nos  yeux,  dans  l'angle  extrême. 
Dans  la  pensée  de  l'artiste  il  remonte,  passe  derrière  la  composition 
centrale,  —  et  le  voici  revenu  dans  la  partie  de  gauche,  qu'une 
colonne  de  vapeurs  sulfureuses  sépare  du  panneau  central.  Après 
l'Éden,  l'Enfer  :  le  fleuve  est  englouti  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  il  est  brûlant  comme  le  Styx,  illuminé  par  les  ardeurs  des 
régions  volcaniques,  et  il  charrie  dans  ses  flots  enflammés,  où 
l'Eau  et  le  Feu  s'unissent,  une  foule  de  formes  humaines,  cadavres, 
ébauches  de  corps,  matière  calcinée,  matière  dissociée  prête  à  de 
nouvelles  métamorphoses.  Et  ainsi  se  continue  sans  trêve  le  cycle 
qu'exprime  le  titre  :  «  La  Vie  renaît  de  la  Mort  ».  Ce  feu  destruc- 
teur est  le  creuset  où  se  régénéreront  les  formes,  le  creuset  et 
l'alambic  de  la  Chimiste  qu'est  la  Nature.  De  son  bouillonnement 
souterrain  une  chaleur  naît,  qui  collabore  à  celle  du  soleil  pour 
faire  éclore  de  nouveau  les  frondaisons,  les  eaux  vives  et  fertiles, 
la  chair,  la  flore,  la  vie,  en  attendant  que  tout  lui  fasse  retour,  — 
et  ainsi  de  suite  éternellement. 

On  le  voit  donc,  les  idées  essentielles  de  la  science  sont  ici  repré- 
sentées par  des  symboles  très  nets,  hors  des  âges.  L'allusion  à  la 
genèse  par  le  couple  et  le  serpent,  est  reliée  directement  à  la 
donnée    scientifique   cachée    sous    cette    légende.   Il   n'est   besoin 
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d'aucun  accessoire  allégorique,  d'aucune  fif^ure  surnaturelle. 
Comme  dans  le  plafond  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  plus  encore,  l'artiste 
traite  «  littéralement  »  le  sujet  abstrait  avec  des  éléments  tout 
réalistes.  Il  l'aborde  de  front  sans  peur,  sans  complication,  et  il 
compose  ainsi  une  sorte  de  grande  image  parlante  d'une  absolue 
clarté.  Seulement,  il  y  a  ici  un  très  grand  progrès.  Le  plafond  des 
sciences  n'est  guère  qu'une  belle  haljucination,  décorative  avant 
tout.  Ici,  tout  est  exprimé  avec  précision,  et  il  n'est  pas  un  détail 
qui  ne  confirme  la  pensée  essentielle.  Tout  a  sa  raison  d'être,  tout 
parle  au  savant  qui  professe  devant  cette  peinture.  Le  phénomène 
de  la  Mort  est  le  centre  de  cette  expression  du  cycle  \'ital  ;  au 
dualisme  de  la  mère  et  de  l'enfant  correspond  le  dualisme  du  feu  et 
de  l'eau,  et  les  forces  résultant  de  l'antagonisme  de  ces  éléments 
s'harmonisent.  Le  champ  d'études  de  la  Chimie  est  tout  entier 
devant  nos  yeux,  nous  voyons  sur  quoi  elle  s'exerce,  en  quoi  elle 
se  relie  aux  autres  sciences,  à  la  géologie,  à  la  botanique,  au 
magnétisme,  à  la  biologie.  Pour  la  première  fois,  un  artiste  a 
trouvé  le  moyen  de  représenter  et  de  suggérer  de  telles  notions 
avec  des  procédés  esthétiques. 

Ces  procédés  sont  des  plus  audacieux.  Il  peut  paraître  inaccep- 
table, choquant  et  même  laid  de  faire  d'un  cadavre  en  putréfaction 
le  centre  d'une  composition  picturale;  il  peut  sembler  macabre  de 
montrer  un  enfant  suçant  le  lait  d'une  morte,  et  ce  lait  s'épanchant 
sur  la  terre  de  pourriture.  Cependant,  en  présence  de  l'œuvre, 
toutes  ces  appréhensions  s'évanouissent,  et  on  est  saisi  par  le 
respect  de  la  vérité,  et  l'ensemble  donne  bien  l'impression  d'un 
grand  poème  mythique.  C'est  que  la  couleur  apporte  ici  l'élément 
poétique  désiré.  Les  harmonies  fauves  de  la  gauche  de  la  compo- 
sition se  mêlent  à  la  fanfare  des  tonalités  du  plein  air,  au  centre, 
puis  à  la  verdure  bleuissante  et  aux  tons  froids  des  eaux  de  la 
partie  de  droite,  avec  une  science  des  valeurs  et  une  intelligence 
qui  ressortissent  à  la  plus  admirable  maîtrise.  Cette  belle  sym- 
phonie chromatique  se  mêle,  vers  le  bas,  de  tons  acides,  tout 
exprès  pour  se  relier  par  la  couleur  brune  des  boiseries,  aux 
couleurs  vives  des  flacons  de  produits  chimiques  qui  brillent  sur 
la  table  d'expériences.  La  qualité  elle-même  du  coloris  rappelle 
que  la  chimie  a  créé  les  substances  dont  le  peintre  s'est  servi.  On 
y  retrouve  cette  force,  cette  saveur  particulières  aux  sels,  aux 
pyrites,  aux  sulfures  que  manieront  les  opérateurs. 

La  décoration  de  M.  Besnard  à  la  Sorbonne  constitue  donc  un 
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fait  artistique  absolument  unique  dans  notre  temps,  et  la  plus 
complète  expression  de  sa  conception  du  symbolisme  scientifique. 
Il  a  rompu  sans  retour  avec  toutes  les  conventions  antérieures.  Il 
y  a  créé  un  style  nouveau.  Il  est,  ici  comme  devant  ses  autres 
eiforts  en  ce  sens,  impossible  de  ne  pas  évoquer  l'œuvre  des  frères 
Rosny  dans  le  roman.  L'art  du  peintre  est,  comme  l'art  des  roman- 
ciers, issu  du  naturalisme  le  plus  vigoureux  et  le  plus  franc,  et 
s'élève  par  la  logique  à  l'idéologie  générale,  sans  jamais  perdre 
de  vue  une  méthode  rationnelle,  et  en  ne  considérant  la  fantaisie  et 
le  rêve  que  comme  les  résultats  d'une  contemplation  synthétique 
des  faits  réels.  L'imagination  est  pour  eux  non  le  désaveu  ou 
l'oubli  de  la  réalité,  mais  sa  confirmation  amplifiée.  La  partie 
de  gauche  de  cette  œuvre  révèle  bien  encore  les  facultés  de  vision- 
naire halluciné  qui  se  sont  manifestées  dans  l'étrange  plafond  des 
Sciences;  mais  tout  le  reste  ne  résulte  que  du  fait  d'une  très 
complète  intelligence  logicienne,  faite  pour  concevoir  et  exécuter 
clairement.  Pour  la  première  fois  un  artiste  a  pu,  dans  le  domaine 
pictural,  résoudre  les  antinomies  apparentes  de  l'esprit  de  l'artiste 
et  de  celui  du  savant.  C'est  là  ce  qui  fait  de  cette  décoration  un 
acte  et  une  date.  C'est  ce  qui  fait  aussi,  malheureusement,  qu'elle 
a  ouvert  une  route  où  personne  n'a  encore  osé  marcher,  sauf  une 
femme,  M""  C-H.  Dufau,  en  un  panneau,  le  Rythme,  visible  en 
une  autre  partie  de  la  Sorbonne  :  œuvre  très  attrayante,  témoi- 
gnant d'un  esprit  fort  distingué  et  averti,  mais  évidemment  inspiré 
de  l'exemple  du  maître.  Les  peintres  modernes  n'ont  pas  compris 
la  grandeur  et  l'importance  de  la  leçon,  ou  se  sont  sentis  trop 
incapables  de  la  confirmer.  En  essayant,  à  la  fin  de  ce  livre,  de 
définir  les  caractères  particuliers  de  l'intellectualité  de  M.  Besnard, 
je  serai  amené  à  la  comparer  à  l'intelligence  ordinaire  des  peintres, 
de  la  nature  et  des  limites  de  laquelle  on  a  tant  disputé.  Le  fait  est 
que  la  route  reste  ouverte,  et  vide  quoique  viable.  Nous  en  avons 
connu  d'autres  exemples  :  Beethoven  a  ouvert  avec  la  Neuvième 
Symphonie  une  voie  où,  après  cent  années,  personne  encore  n'a 
fait  un  pas  ;  Delacroix  a  donné  de  la  peinture  d'histoire  une 
formule  qui  n'a  semblé  applicable  que  par  lui  seul.  M.  Besnard  a 
et  garde  la  gloire  d'avoir  donné  un  sens  à  l'expression  «  peinture 
d'idées  »,  dans  une  acception  de  modernisme  scientifique,  comme 
les  Primitifs  dans  une  acception  théologique.  Un  jour  viendra, 
inévitablement,  où  la  mentalité  des  peintres  se  renouvellera  et  où 
il  leur  faudra  bien  s'engager  dans  cette  voie  ou  proclamer  la  faillite 
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de  la  vieille  esthétique,  son  inaptitude  à  fournir  une  expression 
plastique  du  fonds  intellectuel  sur  lequel  1  humanité  vivra.  Ce  jour- 
là,  l'œuvre  décorative  de  M.  Besnard  apparaîtra  dans  toute  sa 
signification.  On  fera  mieux,  on  ira  plus  loin,  mais  on  ne  pourra 
pas  méconnaître  que  la  géniale  hardiesse  intuitive  de  son  auteur  a 
trouvé  les  règles  fondamentales,  et  créé  dans  une  époque  de 
pauvre  habileté  imitatrice  le  moyen  de  replacer  la  peinture  au  rang 
des  grands  modes  d'expression  de  la  mentalité  humaine. 

Assurément  je  ne  prétendrai  pas  qu'il  suffise  de  ces  quelques 
œuvres  pour  résoudre  la  question,  et  surtout  pour  déclarer  que 
l'art  du  symbolisme  scientifique  ait  déjà,  par  elles,  égalé  l'immense 
beauté  de  l'art  déterminé  par  le  symbolisme  religieux.  Ce  ne  sont 
ici  que  des  indications  —  mais  c'est  l'indication  qui  est  tout.  Nous 
ne  pouvons  nier  que  si  les  dogmes  nous  apparaissent  comme  des 
impostures  richement  ornées,  de    pures   suppositions    présentées 
comme  des  révélations,   ces  impostures  ont  assez  fortement  ému 
les  plus   nobles  facultés  intellectuelles  de  nos  ancêtres    pour    les 
avoir  conduits   à  créer  des  œuvres  splendides  ;   à  organiser   un 
symbolisme  plastique  que  l'architecture  et  la  peinture  ont  déve- 
loppé dans  des  centaines  de  cathédrales  et  des  milliers  de  fresques 
ou  de  tableaux  révélant  un  extraordinaire  déploiement  de  beauté 
psychique.  De  ces  impostures  est  sortie  une  vérité  d'interprétation 
qui  fait  encore  de  ces  chefs-d'œuvre,  à  l'heure  où  la  foi  le  cède  à 
la  science  positive,  les  meilleurs  défenseurs  de  la  survie  du  dogme. 
Quand  l'art  païen,  insuffisamment  étouffé  par  la  haine  iconoclaste 
du  monothéisme  chrétien  et  islamique,  est  reparu  si  glorieusement 
et  si  vivacement  dans  l'univers    que  la  Renaissance  papale  elle- 
même  a  relevé  son  piédestal,  l'imposture  polythéiste  ne  s'est  pas 
révélée  moins  belle  créatrice  d'émotions  traduites  par  des  œuvres 
radieuses,  et  la  statuaire  hellénique  a  prouvé  au  monde  chrétien, 
assuré  de  posséder  Tauthentique  révélation  divine,  à  quel  point 
de  simplistes  personnifications  des  forces  naturelles  avaient  pu  se 
sublimer  par  la  croyance  pieuse  des  anciens.  Polythéisme  et  mono- 
théisme ont  interprété   l'imposture  religieuse  de  telle  sorte  qu'à 
cette  interprétation  nous  demandons  encore  à  genoux  les  secrets 
de  l'essentielle  vérité.   Et  cependant   nous  savons  que  la  Vénus 
grecque  et  la  Madone  quattrocentiste  sont  des  portraits  d'Erreurs 
et  les  signes  d'un  fétichisme  anthropocentrique  dont  se  rient  les 
lois  ph3'siques,  chimiques  et  cosmogoniques  de  la  nature. 

Mais  alors,  si  des  contes  de  nourrices,  des  idoles  bonnes  pour  la 
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crédulité  plébéienne,  ont  suffi  à  prétexter  tout  cela  dans  le  cœur 
et  l'intelligence  de  l'homme,  à  présent  que  nous  sommes  posses- 
seurs d'une  vérité  infiniment  plus  vraie,  et  que  le  chimiste  et  le 
darwiniste  dédaignent  autant  le  prêtre  et  son  catéchisme  que 
celui-ci  méprisait  l'augure  païen  et  ses  fables  sur  Jupiter,  il  semble 
naturel  que  l'art  tire  du  culte  de  la  vérité,  au  moins  autant  de 
beautés  qu'il  en  tira  du  culte  de  l'erreur?  Et  cependant  il  se  tait 
et  se  désintéresse.  Lui  qui  a  déifié  les  Zeus  ou  les  Pallas,  célébré 
mille  et  mille  fois  la  légende  apocryphe  du  Nazaréen,  mis  en 
présence  des  idées-forces  il  déclare  ne  savoir  qu'en  faire!  Voilà 
la  vraie,  l'obsédante  question,  et  on  ne  s'y  dérobera  pas,  et  il  est 
impossible  de  l'éluder. 

C'est  de  l'hésitation  de\'ant  ce  problème  que  vient  le  désarroi 
actuel  de  la  peinture.  L'impressionnisme  a  chassé  l'allégorie  aca- 
démique et  constitué  une  sorte  de  nouveau  langage  chromatique. 
On  n'en  fait  rien  que  des  variations  sur  la  copie  directe  de  la 
nature,  sans  composition,  sans  invention.  La  tentative  de 
M.  Besnard  est  le  premier  acte  de  fusion  de  tous  ces  éléments,  de 
toutes  ces  idées.  C'est  pourquoi  je  considère  la  décoration  de 
l'amphithéâtre  de  chimie  exactement  comme  la  Madone  de 
Cimabue  portée  en  triomphe  à  Florence  au  xii''  siècle  :  c'est-à-dire 
comme  le  premier  témoignage  d'une  idéologie  future,  la  genèse 
d'un  style  inconnu.  De  Cimabue  à  Giotto,  à  Ghirlandajo,  à 
Raphaël,  il  y  a  eu  progrès;  mais  sans  cet  imparfait  Cimabue  les 
autres  n'eussent  rien  produit,  et  nous  le  vénérons.  Pareillement 
cette  décoration  sera  dépassée,  mais  celui  qui  l'a  inventée  sera 
considéré  comme  le  Cimabue  d'un  art  jusqu'à  lui  imprévisible. 

Dans  sa  décoration  de  la  bibliothèque  de  Boston,  Pu  vis  de  Cha- 
vannes  avait,  à  la  fin  de  sa  vie  et  peut-être  à  l'exemple  de 
M.  Besnard,  tenté  quelque  chose  d'analogue.  Dans  un  panneau 
consacré  à  l'électricité,  il  avait  trouvé  une  idée  charmante, 
exprimée  avec  sa  simplicité  habituelle.  Sur  un  fond  de  ciel,  au 
long  de  deux  fils  télégraphiques,  deux  femmes  glissaient  horizon- 
talement en  sens  inverse  :  l'une,  vêtue  de  blanc  et  tenant  un 
rameau  d'olivier,  était  la  bonne  nouvelle.  L'autre,  vêtue  de  deuil 
et  cachant  son  visage,  était  la  mauvaise  nouvelle.  Indifférente  aux 
joies  et  aux  peines,  la  vitesse  du  fluide  les  emportait  toutes  deux 
vers  leurs  buts.  L'artiste  donnait  là  du  fait  scientifique  une  inter- 
prétation subjective,  le  traduisant  en  sentiment  au  lieu  d'en  repré- 
senter l'extériorité,  et  ainsi  rejoignait-il  l'esprit  de  M.  Besnard, 
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qu'il  admirait  tout  en  en  dilTcrant  si  nettement  au  point  de  vue 
plastique. 

Non  seulement  il  est  naturel  que  l'évolution  entraîne  la  création 
de  nouvelles  expressions  et  leur  transformation  en  beautés,  mais 
encore  le  devoir  de  tout  artiste  est  de  les  rechercher  dans  son 
époque.  Les  incapables  ont  toujours  exprimé  le  regret  du  passé  et 
la  détestation  des  laideurs  du  temps  où  ils  vi\ent.  Les  forts  et  les 
sincères  ont  découvert  le  beau  à  toutes  les  époques  de  la  vie.  Il  est 
indéniable  que  l'expression  des  mythes  scientifi(]ues  est  fort 
malaisée,  après  des  siècles  d'habitude  obéissante  à  la  mythologie 
anthropomorphique.  Mais  l'art  mural  est  condamné  à  mourir,  s'il 
ne  la  trouve  pas.  La  science  toute  récente  a  modifié  la  méta- 
physique dogmatique  en  détruisant  par  ses  découvertes  successives 
l'ancienne  conception  de  la  matière.  Elle  a  proposé  une  nouvelle 
conception  de  la  responsabilité  et  de  la  morale  sociale.  Il  est 
logique  d'espérer  que  cette  morale,  cette  philosophie,  seront  tra- 
duites emblématiquement  tout  comme  les  dogmes  hellènes,  orien- 
taux, chrétiens.  D'autre  part,  les  magiques  spectacles  de  l'élec- 
tricité, les  prestiges  de  la  chimie  et  de  la  spectroscopie,  les  puis- 
sances de  la  mécanique,  constituent  la  possibilité  d'une  série  de 
décors  aussi  beaux  que  tous  ceux  des  temps  anciens.  Les  arts 
décoratifs  ont  déjà  compris  tout  le  parti  qu'ils  pourraient  tirer  de 
l'étude  des  formes  sous-marines,  des  caprices  de  la  cristallisation, 
des  analyses  cellulaires.  Toute  une  stylisation  nou\clle  de  la 
faune  et  de  la  flore  s'inaugure  grâce  à  la  science.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  principes  de  la  minéralogie,  de  la  phylogénie,  qui 
n'entraînent  une  modification  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  phi- 
losophie du  dessin,  par  la  constatation  toujours  plus  nombreuse 
d'analogies  entre  les  diverses  formes  organiques.  Autant  d'idées 
et  de  figures  destinées  à  augmenter  le  peuple  de  la  mythologie 
scientifique,  succédant  au  peuple  des  dryades,  des  sylvains  et  des 
lares  que  la  mythique  païenne  groupa  autour  de  ses  dieux  essen- 
tiels, au  peuple  des  saints  groupés  par  la  mythique  chrétienne 
autour  de  sa  trinité. 

Le  symbolisme  scientifique  attend  aussi  bien  son  Milton  que 
son  Tiepolo,  et  il  les  aura.  Jamais  l'art,  pendant  quarante  siècles, 
ne  s'est  déclaré  incapable  d'exprimer  les  idées  générales  quelles 
qu'elles  fussent.  Les  idées  qui  veulent  être  énoncées  se  font  parfois 
précéder  de  leur  moyen  d'énonciation.  La  fonction  crée  l'organe. 
Il  est  évident,  en  vo3^ant  l'impressionnisme,  qu'on  se  trouve  en 
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présence  d'un  moyen  qui  n'a  pas  été  inventé  simplement  pour 
diaprer  de  reflets  subtils  le  maillot  d'un  canotier,  une  prairie  ou 
le  dos  d'une  baigneuse,  car  la  disproportion  immense  entre  le 
langage  créé  et  la  chose  à  dire  serait  absurde.  Le  naturalisme  n'a 
été  que  l'accident  de  l'impressionnisme,  le  premier  thème  venu 
pour  expérimenter  les  données  d'un  langage  merveilleux,  en  vue 
d'une  fonction  qui  commence  seulement  de  nous  apparaître  :  la 
création  esthétique  de  mythes  nouveaux,  l'art  mural  de  l'avenir. 

M.  Besnard  n'est  en  aucune  façon  un  impressionniste.  Il  a  son 
langage  à  lui,  inventé  parallèlement.  Il  a  son  but  et  sa  mentalité 
bien  personnels.  Il  a  repris  la  question  là  où  l'impressionnisme, 
utile  destructeur,  inventeur  de  moyens,  mais  aucunement  cons- 
tructeur, l'avait  laissée.  Et  il  est  allé  si  loin  qu'il  reste  seul  dans 
une  zone  intellectuelle  et  plastique  dont  les  réflexions  précédentes 
auront  fait  pressentir  l'étendue. 
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La  salle  des  mariages  à  la  mairie  du  I'^''  arrondissement  de  Paris.  —  L'Ile  Heu- 
reuse au  Musée  des  arts  décoratifs.  —  Les  peintures  du  Petit-Palais.  —  Le 
panneau  décoratif  du  Palais  de  la  Paix,  à  la  Haye.  —  Le  plafond  de  la  Comédie- 
Française. 


LA    MAIRIE    DU    l"    ARRONDISSEMENT   DE    PARIS 

J'étudierai  en  ce  chapitre  un  groupe  d'œuvres  exécutées  à 
diverses  époques  et  où  la  volonté  de  synthèse,  toujours  sensible, 
est  pourtant  moindre  que  dans  celles  examinées  précédemment. 
Elles  sont  toujours  d'un  homme  familier  des  idées  générales  :  elles 
sont  davantage  d'un  peintre  heureux  de  peindre  et  de  déployer  sur 
de  vastes  surfaces  sa  fantaisie  et  son  invention  décoratives. 

La  série  de  peintures  qui  orne  la  salle  des  mariages  de  la  mairie 
du  I"  arrondissement,  en  face  de  l'entrée  du  Louvre,  à  côté  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  est  très  peu  visitée,  aussi  peu  et  peut- 
être  moins  encore  que  le  vestibule  de'  l'École  de  pharmacie.  Au 
premier  étage  de  ce  bâtiment  municipal  dont  la  banalité  est  plus 
vivement  accusée  par  la  charmante  et  vétusté  façade  de  l'église 
voisine,  le  curieux,  plutôt  rare,  qui  s'y  est  hasardé,  pénètre  dans 
une  pièce  haute  et  assez  vaste,  décorée  avec  le  plus  mauvais  goût. 
Un  plafond  aux  caissons  prétentieusement  surchargés  d'ornements, 
une  cheminée  aux  cariatides  détestables  soutenant  une  République 
du  plus  pur  style  officiel,  une  énorme  rosace  imitant  avec  con- 
torsion un  vitrail  de  nef,  sans  qu'on  sache  au  juste  pourquoi,  une 
estrade  et  des  banquettes  destinées  au  maire  et  aux  gens  de  la 
noce,  tel  est  l'assemblage  hétéroclite  des  parures  de  ce  lieu, 
d'ailleurs  fort  mal  éclairé.  Les  peintures  de  l'artiste  y  occupent 
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trois  domi-lunes  voisines  du  plafond,  et  on  ne  peut  les  y  voir 
dans  une  bonne  lumière.  La  profusion  du  stucage  de  pâtisserie 
qui  les  environne  est  de  nature  à  leur  nuire  le  plus  possible.  Mais 
enfin  elles  résistent,  et  il  faut  bien  les  accepter  dans  cette  présen- 
tation. 

Leur  thème,  c'est  le  Matin,  Midi,  et  le  Soir  de  la  Vie.  Le  Matin 
est  une  composition  très  claire  et  très  simple  :  dans  une  lumière 
vaporeuse,  aux  pâles  tonalités  de  fresque,  un  adolescent  et  une  ado- 
lescente, nus,  sont  ingénument  assis  l'un  près  de  l'autre,  et  des 
tourterelles  volètent  autour  d'eux  parmi  des  herbes  folles  et  de 
légères  fleurs.  Les  corps  sont  modelés  dans  la  lumière  blonde,  très 
discrètement,  avec  une  fine  recherche  de  clair  sur  clair  qui  fait 
penser  à  certains  Boucher.  Les  tourterelles  cendrées  et  bleuâtres 
posent  çà  et  là  d'ingénieuses  taches  de  couleur.  L'ensemble  est 
joli,  tendre,  doux  et  un  peu  timide  :  on  a  peine  à  croire  qu'une 
telle  œuvre  soit  à  peu  près  contemporaine  de  la  radieuse  et  ardente 
Femme  nue  se  chauffant,  et  pourtant  M.  Besnard,  au  même  Salon 
que  celle-ci,  exposait  le  Soir  de  la  Vie.  Ce  sont  bien  les  mêmes 
façons  de  modeler  et  de  refléter,  mais  ici  le  désir  de  s'associer  aux 
demi-teintes  grises  de  la  muraille  indirectement  éclairée  a  certai- 
nement dissuadé  l'artiste  des  audaces  chromatiques  de  la  célèbre 
toile  réalisée  à  la  même  époque. 

Midi  présente  une  composition  plus  énergique,  montrant  une 
réelle  puissance.  Dans  la  chaleur  du  plein  été,  des  moissonneurs 
sont  groupés  auprès  d'un  chariot  oia  s'amoncellent  les  blés  fauchés. 
Une  femme  toute  diaprée  de  lueurs  découvre  ses  beaux  seins  pour 
allaiter  son  enftmt;  des  hommes  vigoureux  se  dressent  auprès  des 
chevaux  dételés.  Le  tableau  est  plein  de  naturel  et  de  force,  et  tout 
sculptural  par  la  solidité  des  valeurs  et  la  volonté  du  groupement. 
Il  y  a  un  ressouvenir  de  Rubens  dans  le  style  des  chevaux  et  dans 
l'opulente  blondeur  de  la  femme  aux  chairs  laiteuses  de  rousse.  La 
coloration  générale  est  claire  et  douce,  sans  accents  de  violence, 
sans  truculence  réaliste.  Quand  il  touche  à  l'art  mural,  l'artiste 
décidément  joue  des  demi-teintes  et  des  nuances,  évite  les  éclats 
et  s'avère  préoccupé  avant  tout  de  l'ordonnance  des  volumes,  de 
l'arabesque  des  silhouettes,  des  soucis  classiques.  La  couleur,  qui 
est  capitale  dans  ses  tableaux  de  chevalet,  n'est  plus  dans  ses  déco- 
rations non  symboliques  qu'un  ornement  secondaire,  et  quoiqu'elle 
soit  distribuée  avec  un  goût  très  sur  (ici  notamment  les  jaunes  des 
blés  chantent  finement  auprès  d'un  pantalon  bleu  d'ouvrier  et  du 
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corsage  vermillonné  d'une  femme),  on  sent  que  le  peintre  se  con- 
tenterait aisément  du  camaïeu  et  de  la  grisaille. 

Cela  se  sent  plus  nettement  encore  dans  le  Soir  de  la  vie,  qui 
est  à  peu  près  incolore  et  apparaît  comme  une  sculpture.  C'est  une 
œuvre  admirable,  fort  supérieure  aux  deux  précédentes,  et  où  se 
trahit  vraiment  le  grand  artiste.  L'impression  qu'elle  produisit  au 
Salon  fut  profonde,  d'autant  plus  qu'elle  contrasUiit  absolument 
avec  l'ardente  et  sensuelle  Fenune  mtc  se  c/iaitff'atif  et  prouvait  chez 
leur  auteur  un  tempérament  d'une  exceptionnelle  souplesse.  Au 
perron  de  leur  maison  de  pierre  blanche,  sous  l'arceau  du  seuil, 
un  vieillard  et  sa  compagne  sont  assis.  On  devine  à  l'intérieur 
faiblement  éclairé,  que  les  enfants  les  attendent  pour  le  repas  du 
soir,  et  les  appellent  :  mais  ils  ne  les  entendent  pas,  ils  s'attardent, 
ils  rêvent,  devant  les  dernières  lueurs  du  jour.  Ils  contemplent  un 
paysage  triste  :  quelques  peupliers  défeuillés  se  dressent  sur  la 
plaine,  au  fond  de  laquelle  se  profile  une  tour  carrée,  souvenir  de 
ces  tours  de  la  campagne  romaine  qu'on  revoit  dans  les  Corot 
d'Italie  et  dont  l'artiste  avait  gardé  la  mémoire.  Le  sol  est  indis- 
tinct, le  ciel  est  couleur  de  perle,  tout  est  silence.  La  vieille  femme 
a  laissé  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  compagnon  d'existence; 
lui,  appuyant  sur  son  bâton  ses  mains,  lève  son  visage  dans  la 
nullité  de  l'imminente  nuit,  et  ils  ne  parlent  pas,  et  ils  deviennent 
peu  à  peu  un  bloc  d'ombres  dans  le  crépuscule  d'automne.  C'est 
très  simple,  et  c'est  très  beau,  d'une  émotion  contenue  et  d'autant 
plus  pénétrante.  C'est  un  poème  aussi  sobre  que  ceux  de  Puvis 
de  Chavannes,  une  page  devant  laquelle  on  s'attarde  à  songer 
longuement.  L'art  moderne  en  compte  peu  d'aussi  simplement 
émues,  d'aussi  humaines. 

Elle  permet  de  constater  combien  l'esprit  de  M.  Besnard  était, 
dès  cette  époque,  ductile,  intelligent,  et  supérieur  à  son  métier, 
c'est-à-dire  le  dominant  constamment.  La  Femme  mie  exposée  la 
même  année  montre  que  le  peintre,  en  tant  que  peintre,  était 
ardemment  préoccupé  par  les  recherches  techniques.  C'est  une 
étude  de  reflets  et  de  tonalités  complémentaires  qui  restera  défini- 
tive à  l'égal  des  plus  parfaits  morceaux  des  impressionnistes,  tout 
en  n'ayant  aucune  parenté  avec  eux.  Ceux-ci  ne  peignent  pas  les 
choses,  mais  les  jeux  de  la  lumière  sur  les  choses,  et  sont  trop 
souvent  amenés  à  adultérer  les  volumes  et  les  silhouettes.  Leur 
procédé,  taches  de  tons  purs,  juxtapositions  de  tonalité  papillo- 
tantes, s'applique  inditïéremment  à  un  nu  ou  à  un  paysage,  l'ana- 
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lysc  de  la  lumière  étant  tout  leur  but  et  l'objet  plongé  dans  cette 
lumière  les  intéressant  fort  peu.  C'est  par  de  tout  autres  moyens 
que  M.  Besnard  a  atteint  à  l'intensité  extrême  de  la  couleur  lumi- 
neuse, ne  sacrifiant  rien  de  la  vérité  anatomique  et  modelant  ses 
plans  et  ses  volumes  avec  une  facture  toute  classique.  Ce  tableau 
est  pourtant  une  des  toiles  qui  ont  le  mieux  fait  comprendre  les 
tentatives  modernes  pour  renouveler  le  rôle  de  la  couleur,  et  on  l'a 
assimilé  aux  œuvres  impressionnistes  parce  qu'on  appelait  iinpres- 
sioiDiistc  dans  le  public  toute  œuvre  de  couleur  chatoyante  et  hardie. 
M.  Besnard  était  donc  à  ce  moment  là,  aussi  intéressé  que  possible 
par  ces  questions.  Mais  Le  Soir  de  la  Vie  prouve  qu'il  n'oubliait, 
à  cause  d'elle,  aucune  des  données  artistiques  que  les  impression- 
nistes, ouvriers  et  spécialistes  admirables  mais  sans  culture  intel- 
lectuelle, indifférents  aux  sujets  de  style,  se  contentant  d'un 
naturalisme  superficiel,  avaient  délaissées,  M.  Besnard  attestait, 
par  la  révélation  simultanée  de  ces  deux  œuvres,  qu'il  savait  que 
le  chromatisme  n'est  qu'un  moyen,  et  que  l'expression,  le  senti- 
ment, l'idée,  sont  l'essentiel,  ce  pour  quoi  l'on  peint.  En  admettant 
qu'un  impressionniste  se  fût  vu  confier  cette  décoration,  en  admet- 
tant qu'il  eût  pu  la  penser  avec  cette  délicatesse  et  cette  poésie 
intimiste,  nul  doute  qu'il  eût  trouvé  l'occasion  excellente  pour  y 
afficher  ses  procédés  et  la  barioler  de  complémentaires.  L'artiste 
s'est  ici  dédoublé,  et  le  peintre  de  la  Femme  mie  s'est  oublié  pour 
redevenir,  devant  la  muraille,  un  tout  autre  homme,  peignant  par 
tons  entiers,  sans  couleur  superflue,  cherchant  la  masse  sculpturale 
et  disant  tout  avec  presque  rien.  Pour  lui,  qu'on  a  cru  éperdu  de 
couleur,  jamais  le  coloris  n'a  été  un  morceau  de  bravoure.  Il  s'en 
est  servi  plus  violemment  que  quiconque  quand  il  l'a  jugé  utile.  Il 
y  a  renoncé  aussi  aisément  lorsqu'il  n'en  fallait  pas.  Cela  lui  a 
paru  ressortir  au  bon  sens,  cela  nous  paraît,  comme  à  lui,  tout 
simple.  Il  y  fallait  pourtant  une  largeur  d'esprit  devenue  rare  en 
cette  époque  où  chacun  adopte  une  facture  et  exprime  tout  par 
elle,  indifféremment  :  où  chacun  s'empresse  ainsi  d'avoir  sa 
manière  et  tremble  de  sembler,  en  y  renonçant,  perdre  son  origi- 
nalité. La  véritable  manière,  les  maîtres  anciens  nous  le  montrent, 
n'est  pas  dans  la  technique  mais  dans  le  style,  la  composition  et 
l'expression,  lesquelles  n'existent  à  peu  près  plus  aujourd'hui.  On 
est  tellement  entiché  de  misérables  disputes  sur  la  façon  de  poser 
la  touche  qu'on  y  voit  tout  le  talent.  Et  lorsqu'un  homme  se  refuse 
à  faire  toujours  la  même  chose,  on  allègue  qu'il  n'a  pas  d'unité 
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de  technique  et  change  de  façon  avec  des  faciHtés  de  virtuose.  A 
la  répétition  se  mesure  la  conviction!   Décrié,  ce  nom  de  virtuose 
est  devenu  un  outrage,  une  accusation  d'insincérité.  C'est  pourquoi 
je  le  réhabilite  à  dessein  en  lui   restituant  son  vrai  sens.  M.  Bes- 
nard  est  pour  moi  le  virtuose  au  sens  profond  de   l'étymologie, 
l'homme  qui  a  la  vertu,  c'est-à-dire  la  force  infuse,  l'homme  qui  peut. 
M.  Besnard  est  un  grand  virtuose,  parce  qu'il  est  un  homme  intellec- 
tuel placé  au-dessus  du  clavier  des  moyens  picturaux,  au-dessus  du 
blanc  et  noir,  des  sept  couleurs,  de  tous  leurs  octaves  de  variations 
chromatiques,  du  pastel,  de  l'aquarelle,  du  crayon,   du  burin  ou 
de  l'huile,  et  que  dans  tout  cela   il  choisit  ce  qui  conviendra  le 
plus  docilement  à  exprimer  sa  pensée  d'homme.  Ces  moyens,  il 
les  aime,  il  s'en  sert  avec  le  respect  et  l'amour  des  beautés  qu'ils 
peuvent  receler,  mais  il  les  domine  ;  il  n'est  pas,  à  vie,  l'esclave  de 
la  tache  ou  de  la  touche  lisse,  de  l'orangé  ou  du  gris,  comme  tant 
de  techniciens.  Il  reste  un  homme  libre.  C'est  pourquoi  il  a  affronté 
l'immanquable  objection  :  <■<  Puisqu'il  fait  de  tout,  c'est  un  virtuose 
sans  sincérité,  un  protée.  »  Ce  reproche  est  un  honneur,  il  a  tou- 
jours été  adressé  aux  puissants  et  aux  forts,  à  tous  ceux  qui  ont 
dominé  les  techniques  et  les  ont  soumises  à  leur  imagination.  C'est 
elle  qu'on  retrouve  dans  leurs  œuvres  les  plus   diverses,  elle  qui 
fait  l'unité  et  la  beauté  de  leurs  créations.  Shakespeare  passe  d'un 
sage  discours  de  vieux  roi  à  une  facétie   d'ivrogne,  d'une  scène 
bouffe  à  une  agonie  de  reine,  et  partout  il  se  reconnaît.  On  trouve 
bien  six  ou  sept   manières  dans  Rembrandt,  et  cependant   Rem- 
brandt est  tout  entier  dans  chacune  d'elles.  On  peut  en  dire  autant 
du  Raphaël  de  la    Vierge  à   la  chaise,  des  Stances  et  du  portrait 
de  Jules  II,  qui  sont  de  trois  Raphaëls;  autant  des  dissemblances 
qui  séparent,  chez  Michel-Ange,  la  Nuit  des  Esclaves,  et  ceux-ci 
de  la  Pieta  du  palais  Rondanini;  autant  de  l'œuvre  de  Beethoven, 
ou  de  celle  de  Gœthe,  ou  de  celle  de  Balzac.  Le  fétichisme  des 
moyens,  la  manie  d'y  chercher  le  propre  d'un  artiste,  sont  toujours 
un  sin;ne  de  décadence,  et  malheureusement  nous  les  constatons 
dans  notre  temps,  où  l'on  n'admet  pas  qu'un  homme  puisse  sortir 
de  lui-même  et  oii  on  ne  pourrait  même  pas  comprendre  qu'il  consi- 
dérât comme  un  devoir  de  recréer  une  technique  pour  chaque  sujet 
et  d'échapper  constamment,  avec  esprit  et  avec  colère,  à  la  classi- 
fication qui  le  guette  d'année  en  année  et,  à  chaque  Salon,  ou  à 
chaque  livre,  attend  de  lui   le  même  tableau  et  la  même  écriture. 
Personne  plus  que  M.  Besnard  n'a  échappé  avec  plus  de  souplesse, 
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d'instinctive  indépendance,  à  cette  odieuse  obligation  de  faire  tou- 
jours la  même  chose.  Il  s'est  refusé  à  assigner  à  sa  peinture  d'autres 
limites  que  celles  de  sa  faculté  Imaginative,  de  son  pouvoir  de 
s'intéresser  à  tous  les  aspects  de  la  vie.  Cette  décoration  de  mairie 
l'attestait  déjà,  et  c'est  en  quoi  elle  est  significative,  bien  que  ne 
comptant  pas  au  premier  plan  de  sa  vie  artistique.  Elle  donne  cette 
sensation  spéciale  —  trop  rare  hélas!  —  de  la  peinture  intelli- 
gente :  et  c'est  cette  sensation  dont  l'analyse  nous  servira,  à  la  fin 
de  ce  livre,  à  mieux  comprendre  l'intime  personnalité  de  l'artiste. 

«  l'île  heureuse  » 

Cette  composition,  commandée  par  l'État  pour  le  Musée  des 
Arts  Décoratifs,  au  pavillon  de  Marsan,  à  Paris,  est  uniquement 
ornementale.  Elle  n'enferme  aucun  symbolisme.  Elle  tend  simple- 
ment à  réaliser  une  fête  des  yeux.  Elle  est  un  pur  morceau  de 
peinture  décorati\'e,  un  effet  de  la  joie  de  peindre,  et  il  faut  la 
considérer  plutôt  comme  un  tableau. 

L'artiste  s'y  est  inspiré  du  lac  d'Annecy.  Au  premier  plan  un 
coin  de  l'Ile  imaginaire  s'avance  dans  l'eau  comme  la  proue  d'un 
navire  ayant  pour  mât  un  arbre  gigantesque  élevant  en  plein 
azur  son  panache  de  feuillages  que  la  brise  fait  ondoyer.  Sur 
l'herbe,  c'est  un  joyeux  Décaméron  qui  s'évoque.  Des  amants  sont 
étendus  et  devisent  côte  à  côte  auprès  de  fruits  et  d'aiguières.  Des 
jeunes  femmes  rient  et  dansent  au  pied  d'une  statue  dont  des  faunes 
enguirlandent  le  socle.  D'autres  faunes  soufflent  dans  leurs 
pipeaux  et  frappent  des  tambourins.  'C'est  la  vision  d'une  joie 
mythologique.  Au  bord  de  la  rive,  une  grande  femme  tend  les 
bras.  Elle  appelle  des  compagnes  et  des  amies  qui  voguent  vers  la 
terre  bénie,  en  une  flottille  de  barques  conduites  par  des  rameurs 
nus  manœuvrant  leurs  pagaies  comme  des  gondoliers.  C'est  tout  le 
sujet.  L'intérêt  de  l'œuvre  est  donc  uniquement  pictural.  Il  faut  le 
chercher  dans  le  dessin  charmant  des  créatures  jeunes  et  souples, 
ennuagées  de  blanc,  dans  la  fraîcheur  des  gazons  et  des  branchages, 
dans  le  balancement  harmonieux  des  valeurs  et  des  lignes;  il  faut 
le  chercher  surtout  dans  l'admirable  et  spacieux  paysage.  L'eau 
moirée,  où  s'avancent  des  promontoires,  où  se  reflète  un  blanc 
palais,  est  délicieusement  azurée  et  translucide.  Le  rivage  de 
l 'arrière-plan  est  une  magnifique  étude  de  forêts  bleuies  descendant 
jusqu'à  l'eau  avec  des  chatoiements  de  velours  sombre,   et  elles 
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sont  dominées  par  les  montagnes  de  la  Savoie  et  par  un  vaste  ciel 
crépusculaire  qui  verse  sur  toute  l'œuvre  ses  lueurs  féeriques.  Il 
n'existe  pas  de  transposition  plu?;  véridique  et  plus  somptueuse  des 
effets  de  lumière  des  montagnes,  et  ce  grand  pa3'sage  est  un  chef- 
d'œuvre  prouvant  à  quel  point  l'artiste,  familier  de  ces  sites,  a  su 
en  comprendre  le  style  et  la  magie.  Il  y  a  résumé  des  années 
d'observation  de  la  montagne,  de  ses  étranges  prestiges  atmosphé- 
riques qui  l'intéressèrent  et  le  séduisirent  toujours  en  raison  même 
de  leur  fugacité.  Et  ce  serait  encore  une  occasion  de  montrer  avec 
quelles  profondes  différences  techniques  l'impressionnisme  et 
M.  Besnard  ont  abordé  le  problème  de  la  lumière  diffuse.  Ici  nulle 
division  des  tonalités  par  taches  juxtaposées  devant  créer  le  ton  de 
l'effet  sur  la  rétine  du  spectateur.  Toute  tonalité  est  pure,  et  posée 
une  fois  pour  toutes,  sans  mélange.  Les  dégradations  de  couleur 
selon  les  plans  et  le  passage  des  crêtes  de  monts  au  ciel  sont 
exprimées  de  façon  toute  classique  par  des  teintes  plates,  de 
grands  lavis  légers  et  transparents,  et  il  en  résulte  une  sensation 
réellement  aérienne.  Mais  ces  observations  pourront  se  reporter  au 
chapitre  où  nous  parlerons  de  la  technique  du  paysagiste. 

LA   DÉCORATION    DU   PETIT-PALAIS 

Elle  insiste,  après  Vile  heicreiise,  sur  la  sorte  de  parallélisme  que 
M.  Besnard  a  établie  entre  ses  décorations  à  symboles  scientifiques, 
de  données  entièrement  neuves,  et  ses  décorations  à  symboles 
mythologiques,  de  données  plus  conformes  à  la  tradition.  L'École 
de  pharmacie,  l'Hôtel  de  Ville,  la  Sorbonne  forment  le  premier 
groupe;  la  mairie  du  Louvre  est  d'ordre  spécial;  le  panneau  de 
Vile  heui'euse,  les  peintures  du  Petit-Palais  et  le  plafond  de  la 
Comédie-Française  constituent  le  second  groupe.  M.  Besnard  en 
effet  ne  répugne  nullement  à  se  servir  des  éléments  de  la  mytho- 
logie. S'il  les  a  rejetés,  c'est  qu'ils  lui  semblaient  inefficaces  à 
exprimer  des  idées  contemporaines,  dans  certains  domaines  de  la 
pensée.  Il  les  emploie  lorsqu'ils  lui  semblent  convenir,  avec  la 
liberté  d'esprit  qui  le  pousse  d'autre  part  à  varier  ses  procédés 
techniques  selon  les  sujets.  Il  y  a  donc  des  faunes  dans  Vile 
heureuse,  et  au  Petit-Palais  nous  trouverons,  outre  un  satyre,  des 
dieux  et  des  déesses  de  l'Olympe,  ni  plus  ni  moins  que  chez  les 
plus  sages  doctrinaires  de  l'École.  Seulement,  il  les  interprète  à  sa 
manière,  comme  Rodin  traitant  les  Danaés,  les  Psychés,  les  Éros  et 
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les  Apollon  chers  à  racadémisme.  Et  il  s'en  sert  avec  l'ample 
fantaisie  des  grands  décorateurs  du  xviir  siècle.  Devant  les  pein- 
tures de  la  coupole  du  Petit-Palais,  on  songe  inévitablement  au 
plafond  du  salon  d'Hercule,  à  Versailles,  par  François  Lemoyne. 
Seulement,  la  pensée  décorative  s'est  ici  intériorisée  par  l'effet 
d'un  symbolisme  tout  renouvelé.  La  décoration  du  Petit-Palais  se 
compose  de  quatre  \-oussures  ornant  la  coupole  de  l'édifice, 
chacune  de  forme  trapézoïdale  concave.  Ce  sont  la  Matière^  la 
Pensée^  la  Mystique  et  la  Plastique.  La  Matière  est  de  la  concep- 
tion la  plus  audacieuse.  Au  faîte  d'une  montagne,  une  femme  nue 
à  demi  enfouie  dans  la  terre  et  l'herbe  gît,  pâmée  et  mourante,  et 
dans  une  sorte  d'hallucination,  avant  d'être  engloutie  et  de  rede- 
venir totalement  indistincte  de  l'humus,  elle  voit  en  quelque  façon 
son  assomption.  Un  énorme  nuage  d'orage  frôle  de  ses  volutes  la 
crête  du  mont  et  s'élève  en  tourbillons  fumeux  et  fauves  dans  le 
ciel  bouleversé.  Sur  ce  nuage  est  porté  un  satyre,  symbole  de  l'âme 
elle-même  de  la  Matière  ;  il  tient  dans  ses  bras  vigoureux  la  même 
femme,  vivante  et  voluptueuse;  il  semble  que  de  tout  son  poids 
et  de  toute  son  étreinte  il  la  retienne  vers  le  sol,  et  pourtant  l'un 
et  l'autre  sont  suspendus  par  la  gravitation.  Ils  s'élèvent  et  retom- 
bent tout  ensemble,  ils  ne  peuvent  se  détacher  de  la  terre  et  de  la 
matière,  ils  sont  pourtant  attirés  vers  le  haut.  Et  voici  que  de  leur 
groupe  en  suspens  se  sépare  et  s'élève  une  autre  femme  —  la  même 
pourtant  toujours,  et  celle-là,  lourde  encore  mais  cependant 
libérée,  s'élance  vers  le  zénith  à  la  poursuite  d'amours  heureux  et 
légers  qui  déjà  y  planent.  L'artiste  n'a  donc  pas  hésité  à  se  servir 
d'éléments  traditionnels,  sat3a-e  et  amours,  mais  avec  quelle  liberté 
d'acception  !  Il  a  repris  le  procédé  conventionnel  cher  aux  Primitifs, 
qui  n'hésitaient  pas  à  figurer  dans  le  même  tableau  le  même 
personnage  dans  plusieurs  âges  et  actes  de  sa  vie.  C'est  ici  le 
symbolisme  du  détachement  progressif  de  la  matière  après  la 
mort,  de  la  lente  migration,  exprimé  avec  clarté  et  profondeur. 
C'est  la  représentation  d'un  songe  philosophique,  et  ce  panneau, 
pour  cela,  eut  dû  presque  être  étudié  dans  notre  chapitre  sur  le 
symbolisme  scientifique  de  l'artiste  —  car  il  touche  aussi  au  trans- 
formisme. La  sensualité  et  la  matérialité  du  groupe  du  satyre  et 
de  la  femme,  toute  voisine  des  Rubens  plantureux,  donnent  bien  la 
sensation  de  la  lourde  matière  magnétiquement  retenue  au  sol  par 
les  lois  de  la  pesanteur,  et  d'où  l'esprit  s'évade  avec  peine.  La 
conception     est    une    des     plus    typiques    de     l'intelligence     de 


LHS    AUTRIiS    DIÏCORATIONS    DE   L'AUTISTE.  59 

M.  Bcsnard.  Elle  est  à  lui.  Elle  est  aussi  inconcevable  à  un 
impressionniste  qu'à  un  peintre  de  l'école  classique.  Ingres  en  eût 
été  abasourdi,  et  par  contre  je  pense  que  Delacroix  l'eût  appréciée, 
lui  qui  était  aussi  un  grand  intellectuel  et  qui  cherchait,  sous  les 
mythes  et  l'histoire,  l'expression  d'un  ordre  d'idées  assez  analogue 
à  celui-ci.  Symboliser  de  cette  façon  les  trois  états  de  la  migration 
—  l'enfouissement,  le  suspens,  l'envol  du  corps  astral  — ,  et 
apporter  de  telles  pensées  dans  la  décoration  d'un  monument 
moderne,  c'est  là  une  hardiesse  et  une  modalité  de  l'esprit  qu'on 
ne  trouve  chez  aucun  artiste  de  l'école  française.  De  semblables 
volontés  ont  été  manifestées  par  les  préraphaélites  anglais  ou  les 
néo-primitifs  de  l'Europe  centrale,  Bœcklin,  Klinger  ou  Klimt, 
mais  avec  de  tout  autres  procédés  d'archaïsme  et  une  fâcheuse 
tendance  au  rébus  philosophico-pictural. 

La  Mystique  est  la  plus  conventionnelle  de  ces  compositions. 
L'artiste  n'y  a  point  apporté  une  idée  nouvelle.  11  n'y  faut  voir 
qu'un  morceau  de  bravoure  tout  décoratif.  Un  saint  Georges  fait 
cabrer  son  che\'al  au-dessus  d'un  monstre  terrassé.  Il  se  détache 
sur  la  silhouette  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  au-dessus  de  celle-ci 
des  figures  d'ardente  oraison  s'extasient  vers  le  ciel  où  brille,  dans 
une  gloire,  le  Triangle  mystique.  Il  n'y  a  là  rien  que  nous  ne 
sachions  :  mais  l'exécution  est  fougueuse,  l'arabesque  ornementale 
d'un  jet  superbe,  la  coloration  heureuse,  dans  cette  allégorie  sans 
prétentions  à  la  profondeur. 

Par  contre  la  Pensée  est  des  plus  curieuses  compositions  de 
l'artiste.  En  plein  ciel  cette  fois,  très  au-dessus  de  la  terre,  l'homme 
et  la  femme  errent,  enlacés.  C'est  le  jeune  couple  que  nous  avons 
vu  descendre  \ers  le  Fleuve  de  la  Vie  dans  la  décoration  de  la 
Sorbonne,  c'est  encore  l'Adam  et  l'Eve  que  nous  reverrons  au 
plafond  de  la  Comédie-Française  —  car  pour  M.  Besnard  toutes 
ses  peintures  murales  sont  les  épisodes  d'un  même  cycle,  celui  de 
l'idée  transformatrice.  Ici  c'est  la  sombre  conseillère,  la  Mort,  qui 
les  guide  et  leur  dit  le  secret  de  la  Nature.  Et  derrière  eux,  au 
milieu  de  l'éther  et  des  nuées,  dans  un  firmament  d'une  eff"rayante 
grandeur,  une  figure  m3^stérieuse  et  colossale  est  assise  sur  un 
Astre  sombre  qui  flotte,  et  elle  rêve,  et  c'est  la  Pensée  immatérielle 
et  souveraine... 

La  Plastique  est  une  composition  beaucoup  plus  conforme  aux 
données  habituelles  de  la  décoration  d'édifices  et  beaucoup  moins 
abstraite  que  les  précédentes.  Cependant  l'Idée  s'3^  présente  encore 
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SOUS  un  aspect  très  particulier.  Ou'est-cc  que  la  Plastique  pour 
l'artiste?  L'amour  et  la  recherche  de  la  beauté;  et  cette  recherche, 
cet  amour,  sont  S3'-mbolisés  par  le  «  choix  ».  Le  plus  célèbre 
exemple  de  choix  de  la  Beauté  est  donné  par  la  mythologie  :  c'est 
le  Jugement  de  Paris,  et  M.  Bcsnard  s'en  est  délibérément  emparé. 
Seulement,  il  y  a  introduit  un  élément  nouveau.  Le  berger  Paris 
est  ici  remplacé  par  un  poète.  La  composition,  comme  les  autres, 
se  passe  dans  le  ciel.  Sur  la  crête  suprême  d'une  roche,  la  Beauté 
se  tient  debout,  et  auprès  d'elle  s'abat  Pégase,  que  le  Poète  main- 
tient d'un  bras  autour  de  l'encolure  tandis  que,  sautant  à  terre,  il 
tend  la  main  à  l'Élue.  Dans  des  nuées  où  plane  la  chouette  fatidique 
de  Pallas,  celle-ci,  et  Junon  en  manteau  ocellé  d'yeux  de  paon, 
s'éloignent  vers  le  zénith  ol^^mpien  oîi  Zcus  tend  sa  coupe  à  Hébé. 
L'œuvre  est  d'une  riche  et  heureuse  couleur,  et  les  ailes  du  Pégase, 
les  nuages,  les  draperies,  y  créent  une  belle  agitation.  Les  nus  du 
Poète  et  de  la  Beauté  sont  de  magnifiques  morceaux  d'anatomie 
montrant  comment  la  science  toute  classique  de  l'artiste,  le 
rendant  capable  de  dessins  où  le  plus  exigeant  technicien  d'École 
ne  trouverait  rien  à  redire,  se  libère  cependant  de  toute  poncivité 
conventionnelle,  par  l'emploi  original  et  hardi  des  éclairages.  Le 
savoir  qui  se  prouve  dans  une  académie  comme  celle  du  Poète  a 
malheureusement  toujours  manqué  à  un  Manet,  malgré  son 
ardente  volonté  de  l'acquérir,  à  un  Renoir  plus  encore  :  et 
personne  dans  la  jeune  génération  ne  semble  même  l'ambitionner. 
Cette  figure  se  rapproche  par  sa  beauté  puissante,  par  ses  souve- 
nirs nettement  michel-angesques,  du  torse  du  Tentateur  que  nous 
allons  trouver  dans  le  plafond  de  la  Comédie-Française.  La  déco- 
ration semi-symbolique  et  semi-mythologique  du  Petit-Palais, 
unissant  le  transformisme  aux  données  classiques,  nous  conduit 
tout  logiquement  à  cette  grande  page,  la  dernière  en  date,  qui 
résume  toutes  les  tendances  du  peintre  mural  en  une  magnifique 
féerie  chromatique. 

LE    PLAFOND   DE    LA   COMÉDIE-FRANÇAISE 

Le  public  et  les  artistes  s'unirent  dans  une  approbation  unanime, 
lorsqu'ils  apprirent  que  l'État  avait  confié  à  M.  Besnard  l'exécution 
du  nouveau  plafond  destiné  à  remplacer,  à  la  Comédie-Française, 
la  peinture  de  Mazerolle  consumée  par  l'incendie.  Au  public,  le 
choix  parut  excellent  parce  que  l'art  à  la  fois  sagace  et  hardi  de 
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M,  Bcsnard  l'avait  conquis  depuis  longtemps  et  il  se  réjouit  qu'aux 
décorations  de  la  mairie  du  Louvre,  de  TÉcolc  de  pharmacie,  de 
l'Hôtel  de  Ville,  de  la  Sorbonne,  du  Petit-Palais,  dût  bientôt 
s'ajouter,  pour  rembellissement  de  Paris,  une  vaste  et  durable 
page  murale.  Les  critiques  et  les  artistes  mêlèrent  à  leur  satisfac- 
tion une  curiosité  très  vive,  née  de  préoccupations  que  le  public 
ne  saurait  avoir.  On  était,  en  principe,  assure  d'une  belle  œuvre  : 
mais  comment  le  peintre  la  concevrait-il,  et  que  pouvait-on  con- 
jecturer d'après  ses  compositions  précédentes? 

A  la  vérité,  celles-ci  avaient  été  inspirées  par  des  données  par- 
ticulières. Les  petites  scènes  préhistoriques  et  les  aspects  scienti- 
fiques (allusions  à  la  médecine,  à  la  chimie,  à  la  géologie)  de 
l'École  de  pharmacie,  la  grande  décoration  symbolisant  l'évolu- 
tionnisme  à  la  Sorbonne,  le  flamboyant  poème  astronomique  du 
plafond  des  Sciences  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  même  les  allégories  de 
la  Matière  et  de  la  Pensée  au  Petit-Palais,  tout  cela  procédait  de 
cette  audacieuse  invention  introduisant  dans  l'art  mural  des  élé- 
ments empruntés  directement  aux  sciences,  faisant  place  à  des 
dieux  nouveaux  dans  le  firmament  idéologique  et  symbolique  de 
la  peinture.  L'artiste  avait  prouvé  l'initiative  puissamment  simpli- 
ficatrice d'un  esprit  curieux  des  idées  générales,  osant,  en  somme, 
dans  son  domaine,  la  fusion  des  concepts  scientifiques  et  des 
formes  picturales.  C'était  une  route  frayée,  le  pas  décisif  vers  une 
réorganisation  de  l'allégorie  excluant  les  figures  mythologiques, 
désormais  impuissantes  et  poncivcs,  ne  pouvant  plus  prêter  utile- 
ment leurs  charmes  fatigués  et  leurs  significations  désuètes  à 
l'incarnation  des  déités  nouvellement  révélées. 

Mais  ici  la  situation  du  peintre  était  tout  autre,  et  ce  passé  ne 
lui  servait  de  rien  :  car  il  était  appelé  à  une  décoration  toute  clas- 
sique, toute  littéraire,  en  un  conservatoire  officiel  des  lettres,  en 
une  maison  s'honorant  d'être  jalousement  traditionnelle,  admettant 
certes  le  drame  et  la  comédie  modernes,  mais  réservant  à  la  tra- 
gédie et  au  génie  comique  de  l'antiquité  et  du  XVII"  siècle  un 
absolu  droit  d'aînesse.  La  mythologie  devait,  semblait-il,  y 
reprendre  tous  ses  droits.  Il  était  donc  presque  piquant  de  penser 
que  le  fougueux  servant  de  la  philosophie  évolutionniste,  après 
avoir  transposé  le  darwinisme  ou  jeté  en  plein  éther  ses  fantaisies 
cosmologiques,  devrait  faire  en  quelque  sorte  amende  honorable 
au  panthéon  des  dieux  de  l'École.  Et  si  l'on  était  assuré  qu'il  ne 
tomberait  pas  dans  l'académisme  pur  et  simple,  ayant  donné  trop 
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de  2;arantics  sur  ce  point,  la  question  était  de  savoir  par  quelle 
paradoxale  inflexion  de  son  ingénieux  esprit  il  parviendrait  à  n'y 
point  tomber,  et  à  renouer  cette  œuvre  à  la  série  de  ses  créations 
antérieures. 

Il  s'en  est  tenu  d'abord  au  principe  essentiel  qu'un  plafond 
peint,  c'est  un  ciel  ouvert,  et  largement  ouvert,  aérant  une  salle 
et  ne  lui  imposant  point  un  couvercle.  C'est  le  principe  deTiepolo 
comme  de  Véronèse,  et  assurément  le  bon.  Il  faut  qu'au  sein  d'une 
atmosphère  chaude,  si  le  visage  du  spectateur  se  lève,  il  cherche 
et  trouve  instinctivement  l'air  libre,  et  non  point  un  peuple  sus- 
pendu, le  menaçant  d'autant  plus  de  sa  chute  qu'il  sera  plus  soi- 
gneusement muni,  par  le  trompe-l'œil,  des  apparences  de  la  pesan- 
teur sculpturale.  Sauf  une  colonnade  et  un  groupe  surgissant  à 
la  jonction  de  la  scène  et  du  plafond  avec  réalité,  toute  la  surface 
de  l'œuvre  est  donc  aérienne,  et  les  êtres  qui  }'•  apparaissent  sont 
eux-mêmes  aériens,  c'est-à-dire  irréels,  sans  densité  —  des  idées 
figurées  dans  une  acception  toute  décorative.  Ce  ne  sont  pas  des 
créatures,  ce  sont  des  jeux  de  lumière  et  d'ombre  figés  et  devenus 
créatures  allégoriques,  ayant  des  formes  humaines,  mais  impondé- 
rables. 

Ces  créatures  ne  flottent  pas  arbitrairement  dans  un  ciel  calme, 
et  n'ont  aucun  besoin,  pour  être  vraisemblables,  de  ces  ailes  fasti- 
dieuses et  obligatoires  dont  sont  pourvues  toutes  les  figures  des 
décorations  habituelles.  Ce  sont  des  êtres  fluidiques  qui  peuplent 
l'air  et  qui  rappellent  la  délicieuse  phrase  de  Mallarmé  sur  la  Cor- 
naba  :  «  Elle  me  ravit,  qui  danse  comme  dévêtue  :  c'est-à-dire 
que,  sans  le  vain  secours  des  gazes  envolées,  elle  paraît,  appelée 
dans  l'air,  s'y  soutenir,  du  fait  italien  d'une  moelleuse  tension  de 
sa  personne.  »  Ce  «  fait  italien  »,  nous  le  trouvons  dans  Tiepolo, 
et  ici  aussi  les  êtres  paraissent  «  appelés  dans  l'air  ».  Ils  y  sont 
soutenus  et  entraînés  par  le  vaste  mouvement  de  l'atmosphère 
elle-même,  par  le  tourbillon  d'un  grand  souffle  dont  le  tournoie- 
ment se  déploie  autour  de  l'emplacement  central  du  lustre  et  porte 
sur  ses  ondes,  comme  des  flocons  ou  des  pétales,  la  ronde  concen- 
trique des  figures  plafonnantes,  mêlées  aux  nuages  et  elles-mêmes 
nuées. 

Ce  tourbillon  sur  qui  toute  la  féerie  de  la  composition  est  portée, 
comme  le  sont  les  astres  dans  la  gravitation  éternelle,  naît  avec  le 
soleil  lui-même  :  sur  de  colossaux  assemblages  de  vapeurs 
empourprées  ou  sombres,  comme  un  prince  indien  sur  le  dos  des 
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éléphants  caparaçonnés,  le  jeune  Apollon  surgit,  nu  et  debout, 
silhouette  sur  le  disque  aveuglant  de  la  toute  clarté,  sur  le  Feu 
pur  d'où  son  char  s'est  élancé  depuis  l'intini  des  temps  et  des 
espaces,  et,  modelé  lui-même  de  rayons  et  de  feux,  il  brandit  dans 
le  brasier  de  Taurore,  à  bout  de  bras,  sa  lyre,  comme  un  foudre. 
C'est  un  Apollon  qui  n'a  rien  de  classique  :  éperdu  comme 
Phaéton,  il  délire  dans  le  vertige  rythmique  de  la  course  solaire, 
son  cri  exaspère  son  quadrige  dont  les  chevaux  escaladent  frénéti- 
quement les  nuages  et  il  représente  bien  moins  le  dieu  grec  que 
l'élan  lui-même,  hors  des  races  et  des  âges,  de  l'inspiration  lyrique 
humaine,  l'éclair  du  Rêve  dans  l'homme.  A  son  geste,  à  sa  cla- 
meur, tout  fuit  dans  la  naissance  de  la  lumière  trouant  et  disper- 
sant les  fumeuses  pénombres,  mêlant  graduellement  aux  violets 
encore  nocturnes  les  garances,  lescobalts,  les  jaunes  sulfureux  dont 
les  combinaisons  ardentes  créeront  plus  loin  le  plein  jour  et  s'iront 
finalement  dissoudre  en  un  radieux  azur.  Ainsi  apparaît  à  nos 
yeux  levés  l'allégorie  essentielle,  la  Source  de  tout  art,  de  tout 
songe,  de  toute  vie,  la  Lumière  créatrice  :  et  autour  d'elle,  roses 
fragments  de  vapeurs,  se  jouent  les  vingt-quatre  Heures  du  jour, 
figurées  avec  la  fantaisie  la  plus  libre  d'un  poète.  Il  en  est  une  qui 
attire  dans  ses  bras  et  retient  sur  son  sein  les  toutes  premières- 
nées,  les  Heures  enfantines  encore,  balbutiantes  à  l'éveil  peureux 
de  l'aube;  d'autres,  adolescentes  déjà,  s'étirent  et  songent  à  fuir, 
quatre  d'entre  elles,  nues,  dansent  isolément  dans  un  coin  de  la 
prairie  céleste,  et  les  autres,  les  Heures  adultes,  les  Heures  ardentes 
du  plein  jour,  volent  en  guirlande,  mêlant  leurs  souples  draperies; 
et  celles  du  crépuscule,  cachant  leurs  têtes  tristes  sous  leurs  bras 
nus,  languissent  vers  l'éternel  retour  du  sommeil  et  retournent, 
semi-dissoutes,  vers  l'ombre  qui  les  engendra.  Rien  d'antique  ni 
de  moderne  en  tout  cela  :  c'est  le  Ciel,  le  Ciel  d'un  univers  pré- 
séant au  paganisme  ou  au  christianisme,  le  ciel  empli  de  l'immense 
poésie  cosmique  tel  que  celui  où  jadis  le  peintre,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
faisait  bondir  la  flamboyante  théorie  des  Sciences  astronomiques, 
et  il  contient  dans  sa  lumière  et  ses  ténèbres  tous  les  drames  et 
toutes  les  comédies,  toutes  les  morts  et  toutes  les  naissances,  tous 
les  jeux  de  l'imagination. 

En  avant  du  char,  sur  une  volute  isolée,  nef  triomphale,  sont 
dressées  les  Muses  :  le  tourbillon  les  incline  vers  la  terre,  elles 
brandissent  joyeusement  des  couronnes,  et  vers  la  terre  notre 
pensée  descend  avec  elles.  Deux,  plus  légères  et  plus  ardentes,  se 
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détachent  et  tombent,  dans  l'envol  planant  de  leurs  tuniques 
dilatées  par  le  Souffle,  et  elles  viennent  s'abattre  tout  en  demeu- 
rant di\inement  exemptes  de  densité,  un  peu  comme  le  Saint  Marc 
du  Tintoret  :  c'est  pour  offrir  des  couronnes  qu'elles  quittent  leur 
firmament,  elles  viennent  les  poser  sur  les  degrés  d'un  escalier  en 
haut  duquel,  dans  la  pâleur  des  cathèdres  de  marbre,  marbres  eux- 
mêmes,  «  tels  qu'en  eux-mêmes,  enfin,  l'éternité  les  change  », 
siègent  Racine,  Molière,  Corneille  et  Hugo,  levant  vers  l'azur 
leurs  visages  d'impassible  extase.  C'est  ainsi  que  s'achève  le  cycle 
immatériel  de  ce  plafond  et  que  se  simplifie,  sauf  d'accessoires  et 
de  détails  circonstanciels,  le  sujet  classique  convenant  à  la  Comédie- 
Française,  l'hommage  rendu  aux  dieux  de  la  Maison. 

Un  portique  de  temple,  servant  d'écoinçons  et  adoucissant  de 
sa  double  courbure  les  angles  droits  de  la  scène  pour  se  relier  aux 
formes  sphériques  de  l'ensemble,  est  le  trait  d'union  entre  le  monde 
idéal  oii  siègent  les  poètes  et  le  nôtre  :  nous  voici  dans  l'huma- 
nité. Quels  héros  le  peintre  aura-t-il  choisis,  parmi  tant  de  figures 
du  répertoire,  pour  représenter  le  drame,  la  comédie  ou  la  tra- 
gédie? Quelle  occasion,  pour  d'autres,  de  faire  briller  le  casque, 
d'opposer  la  toge  au  pourpoint,  la  cuirasse  au  satin  des  robes  prin- 
cières,  de  faire  voisiner  Hamlet  et  Célimène,  Andromaque  et 
Mascarille,  le  Cid  etdona  Sol,  Esthcr  et  Figaro,  Alcesteet  Phèdre! 
Mais  le  goût  symboliste  et  simplificateur  du  peintre  en  a  décidé 
autrement.  Il  n'a  cure  de  prouver,  en  morceaux  de  bravoure,  un 
savoir  cent  fois  avéré,  et  son  ironie  voilée  sait  bien  qu'à  tout 
prendre  tout  cela  n'est  que  mascarade  humaine,  A  quoi  bon 
grouper  cette  foule  disparate  au  bord  de  ce  ciel  allégorique  et 
risquer  ainsi  une  fâcheuse  indécision  de  l'esprit  du  spectateur? 
L'Idée  essentielle,  seule,  importe.  Quelle  est  cette  idée?  Celle  du 
Drame,  dont  voici  la  maison.  Et  quel  est  le  Drame  essentiel, 
préexistant  à  tous  ceux  que  le  génie  de  l'homme  a  inventés?  C'est 
le  drame  du  premier  homme  et  de  la  première  femme  tentés  par  \e 
Démon.  C'est  de  là  que  tout  est  venu,  l'enfantement  dans  la  dou- 
leur, le  premier  crime  fraternel,  le  déchaînement  des  passions  et 
des  péchés,  et  sous  la  toge,  le  pourpoint,  la  cuirasse,  sous  le 
travesti  pauvre  ou  opulent,  il  y  a  éternellement  l'homme  et  la 
femme,  primitivement  nus  dans  la  naissance  et  la  mort,  et  le  Démon 
multiforme  qui  les  hante.  M.  Besnard  est  donc  allé  droit  à  l'Idée, 
et  il  a  peint,  sous  le  pommier  biblique,  l'Homme  et  la  Femme 
enlacés,  souriants,  comme,  à  la  Sorbonne,  au  sortir  du  cycle  de 
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la  Mort  transformatrice,  il  les  avait  peints  descendant,  jeunes  et 
fiers,  vers  la  nouvelle  vie.  Vers  eux,  offrant  la  pomme,  se  penche 
l'insidieux  Tentateur,  serpent  lumc  au  tronc  de  l'arbre  et  naissant 
comme  lui  de  la  terre,  mais  homme  par  son  torse  et  sa  tête,  dont 
le  dessin  constitue  un  des  chefs-d'œuvre  de  M.  Besnard  et  de  l'art 
contemporain  tout  entier.  Èvc  détache  du  cou  d'Adam  un  de  ses 
bras  pour  saisir  le  fruit;  elle  va  le  saisir  :  le  Drame  naît. 

Derrière  l'arbre,  une  figure  sombrement  drapée,  les  épie.  C'est 
la  Tragédie  :  et  elle  non  plus  n'a  rien  du  classicisme  conventionnel. 
Elle  attend,  elle  médite;  elle  sait  toutes  les  calamités  qui  surgiront 
dès  que  le  geste  d'Eve  aura  été  accompli.  Elle  suppute  les  trahi- 
sons, les  amours  fatales,  les  déchirements  passionnels,  les  mein-- 
tres,  les  guerres,  les  fanatismes,  les  désespérances,  les  haines. 
Immobile  et  muette,  elle  attend,  comme  les  blancs  poètes  marmo- 
réens qui  là-bas,  sur  leurs  trônes,  à  la  limite  de  l'Empyrée  et  du 
monde  périssable,  attendent  eux  aussi  que  le  drame  naisse  pour  le 
chanter  selon  la  mission  qui  leur  fut  assignée  dans  l'éternité.  Mais 
quelle  est  cette  autre  figure  qui,  librement  assise  devant  le  couple, 
rit  franchement?  C'est  la  Comédie.  Elle  rit  parce  qu'elle  songe 
que  de\'ant  l'Infini  toutes  ces  tourmentes  humaines,  toutes  ces 
frénésies  devançant  l'inévitable  Mort,  sont,  après  tout,  aussi  risi- 
blcs  qu'émouvantes.  Elle  n'a  pas  le  rictus  hideux  et  impitoyable  de 
la  tête  décharnée  dont  la  vision  a  hanté  tant  de  vieux  peintres  au 
réalisme  sarcastique  et  macabre  :  c'est  une  belle  fille  saine  et  gaie. 
Elle  rit  parce  qu'elle  prend  la  vie  en  riant,  sans  plus,  et  qu'elle 
s'amuse  sans  haine  des  ébats  du  pantin  humain.  Des  suites  du 
geste  d'Eve,  elle  ne  veut,  en  sa  bonne  humeur,  prévoir  que  les 
eiïets  divertissants,  les  travers  et  les  ridicules  de  la  descendance 
du  Couple  primitif,  et  tandis  que  l'autre  figure  est  le  Sanglot,  elle 
est  l'Éclat  de  rire,  et  ce  sont  les  deux  sœurs  symboliques,  deux 
Muses  en  somme,  elles  aussi,  qui  n'ont  besoin  de  s'appeler  ni 
Thalie  ni  Melpomène. 

En  cette  œuvre,  on  le  voit,  l'idée  évolutionniste  est,  comme 
dans  d'autres  œuvres  murales  de  M.  Besnard,  le  ressort  essentiel, 
malgré  la  destination  spécieuse  d'une  peinture  que  l'artiste  a  trouvé 
le  moyen  de  relier  à  toutes  ses  conceptions  précédentes.  Il  y  affirme 
une  tendance  philosophique  :  par  cette  seule  tendance  aussi  clai- 
rement signifiée  l'œuvre  serait  bien  de  M.  Besnard,  et  lui  seul 
l'etàt  pu  concevoir,  si  la  réalisation  n'en  attestait  d'autre  part  l'ori- 
ginalité du  plus  intellectuel  de  nos  peintres.  Personne  aujourd'hui 
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ne  conçoit  et  ne  dessine  ainsi,  et  ses  figures  aériennes  ne  sauraient 
porter  d'autre  signature,  non  plus  que  ces  nuages  tumultueux  ou 
cette  triple  nudité  musculeuse  et  nerveuse,  déformée  selon  l'exi- 
gence de  la  perspective  aN-ec  une  si  subtile  sûreté.  Rien  de  plus 
curieux  que  de  faire  un  rapprochement  mental  entre  cette  concep- 
tion, cette  exécution,  et  celles  de  V Apollon  dirigeant  l'essor  de 
Pégase  entre  la  Comédie  et  la  Tragédie,  au  foyer  de  l'Opéra,  tel 
que  l'a  imaginé  ce  Paul  Baudry,  si  étrangement  oublié  par  nos 
critiques  et  nos  peintres  «  novateurs  »  et  ayant  pourtant,  à  l'autre 
bout  de  l'avenue,  synthétisé  magistralement  des  aspirations  esthé- 
tiques maintenant  cinquantenaires.  C'est  devant  les  Michel-Ange, 
les  Signorelli  d'Orvieto,  les  Raphaël  de  Londres  que  Baudry 
avait  voulu  se  recueillir  :  c'est  à  la  science  et  à  son  instinct  raisonné 
que  l'actuel  directeur  de  la  Villa  Médicis  a  demandé  les  directions 
bien  différentes  de  son  énergie,  —  et  dans  les  contrastes  de  ces 
deux  œuvres  tient  peut-être  toute  l'évolution  décorative  moderne. 

A  cette  impression  de  large  et  volontaire  simplification  du 
«  sujet  //,  résolument  subordonné  au  symbolisme,  s'ajoute,  en 
place,  l'aspect  franc  et  hardi  du  coloris  de  ce  plafond.  C'est  un 
crépuscule  d'or  fauve  qui,  de  ses  feux  et  de  ses  nuées,  surplombe 
la  salle,  et  lutte  par  ses  fusées  de  rayons  avec  l'or  neuf  des  car- 
touches, des  masques  et  des  moulures,  avec  le  chatoiement  de 
métal  et  de  cristal  du  lustre,  avec  les  tentures  des  balcons  et  des 
loges.  L'œuvre  est  vivace  et  légère.  A  voir  l'artiste  posant,  palette 
aux  doigts,  parmi  les  charpentes  et  les  herses  électriques,  les 
suprêmes  touches  de  vermillon  sur  le  rouge  manteau  de  la  Tra- 
gédie, les  dernières  notes  bleues  sur  les  feuillages  du  pommier 
allégorique,  j'oubliais  la  marche  de  vingt  années,  depuis  l'époque 
où  je  l'avais  connu  juché  sur  un  autre  échafaudage,  à  l'Hôtel  de 
Ville,  allumant  d'un  pinceau  non  moins  ardent  les  suprêmes  étoiles 
dans  l'éther  azuré  du  Plafond  des  Sciences  :  sexagénaire,  le  peintre 
des  flammes  n'a  rien  perdu  de  la  sienne. 

Le  public  a  retrouvé  là  «  son  »  Besnard,  c'est-à-dire  une  cer- 
taine féerie  chromatique,  une  certaine  révélation  de  l'âme  des  cou- 
leurs, dont  personne  aujourd'hui  ne  saurait  dispenser  les  spéciales 
magies.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  cependant  que  le  temps  a  fait  là 
son  œuvre  :  dire  que  l'actuel  directeur  de  la  Villa  Médicis  s'est 
«  assagi  ;>  serait  encore  plus  inexact  qu'agressif,  parce  que,  depuis 
le  Portrait  de  M"^"  Jourdain  et  les  clameurs  qu'il  suscita,  les 
hardiesses  de  M.   Besnard  se  sont  toujours  vérifiées  comme  les 
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manifestations  d'une  sagesse  rationnelle,  et  ce  qu'on  appelait  ses 
exagérations  n'étaient  que  des  intuitions  de  génie,  —  et  nous 
n'avons  pas  de  maître  aussi  éducateur,  aussi  équilibré.  Mais  la 
profonde  action  du  temps  dans  cet  esprit  s'atteste  ici  par  une  séré- 
nité épandue  au  sein  môme  de  cette  atmosphère  chaleureuse  et 
ambrée.  Tout  se  symphonise  avec  une  ampleur  tranquille,  et  cer- 
taines régions  de  ce  ciel  font  songer  à  l'immortel  Recueillement 
de  Baudelaire. 

Quelques  m.ots  suffiront  à  mentionner,  à  la  fin  de  ce  chapitre, 
des  décorations  secondaires  de  l'artiste,  puisque  leur  conception 
et  leur  exécution  résultent  des  principes  précédemment  exposés 
en  détail.  La  page  murale  commandée  pour  le  Palais  de  la  Paix,  à 
la  Haye,  est  la  dernière  en  date  :  elle  montre  la  grande  et  impo- 
sante figure  de  la  Paix  debout  et  vivante,  alors  que  s'estompent 
auprès  d'elle  deux  figures  de  guerriers  à  cheval  s'éloignant,  et 
qu'au  fond,  sur  une  éminence,  discutent  les  vieillards-arbitres, 
conçus  avec  la  simplicité  des  anciens  fresquistes,  en  un  style  tout 
voisin  des  Masaccio.  La  décoration  du  plafond  rond  de  l'hôtel 
Bing,  rue  de  Provence,  à  Paris,  montrait,  par  un  agencement 
d'une  grâce  ingénieuse,  une  ronde  de  jeunes  filles  dont  les  robes 
s'évasaient  en  corolles  à  la  circonférence  et  dont  les  bras  levés  au- 
dessus  des  têtes  se  réunissaient  pour  s'appuyer  à  la  rosace  du 
centre;  peinture  claire,  légère,  aquarellée,  toute  décorative.  Les 
murs  de  cette  rotonde  étaient  couverts  de  panneaux  hauts  et  étroits 
montrant  des  aspects  de  montagnes,  des  forêts  bleues  réfléchies 
dans  des  eaux  calmes  —  motifs  encore  du  lac  d'Annecy.  L'hôtel 
de  M.  Rouché,  l'actuel  directeur  de  l'Opéra,  s'enrichit  de  pein- 
tures d'un  goût  tout  xviii'  siècle,  avec  des  amours,  des  natures- 
mortes  de  fruits,  des  poissons,  d'une  riche  coloration  sensuelle  et 
joyeuse,  faisant  songer  à  De  Troy,  mais  avec  un  reflet  violent  de 
Rubens.  Les  peintures  ornant,  enfin,  pour  le  baron  Vitta,  les  parois 
de  palissandre  d'un  piano  à  queue,  évoquaient  par  leur  frise  d'une 
facture  archaïque  et  amusante  toutes  les  images  amoureuses,  guer- 
rières, douloureuses  que  la  sonorité  intérieure  pouvait  révéler  à 
l'esprit.  Et  même  dans  cette  fantaisie  occasionnelle  se  retrouvaient 
tous  les  principes  de  conception  intelligente,  tous  les  dons  de 
pénétration  et  d'appropriation  souple  et  logique  du  peintre. 
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LA   DÉCORATION   DE    LA   CHAPELLE    DE    BERCK 

En  1896,  un  événement  imprévu  transformait  brusquement  les 
conditions  et  les  aspects  de  la  vie  de  l'artiste.  Son  plus  jeune  fils 
tombait  sérieusement  malade,  et  les  médecins  déclaraient  sa  gué- 
rison  subordonnée  à  un  long  séjour  sur  la  plage  de  Berck,  où 
l'air  a  des  vertus  curatives  toutes  spéciales. 

Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'une  installation  pour  deux 
ou  trois  années  :  des  Parisiens  eussent  dit  d'un  exil.  M.  Besnard 
était  à  ce  moment-là  dans  sa  grande  vogue  de  portraitiste  et 
d'exposant  aux  bruyants  succès.  L'atelier  de  la  rue  Guillaume- 
Tell  était,  chaque  dimanche,  visité  par  une  élite  d'écrivains,  de 
peintres,  de  mondains,  d'étrangers  célèbres,  et  une  véritable  aris- 
tocratie de  la  pensée  s'y  donnait  rendez-vous,  séduite  par  l'accueil 
simple,  charmant  et  spirituel  des  hôtes  autant  que  par  la  renommée 
du  peintre  et  les  éclatants  morceaux  qu'elle  était  toujours  sûre  de 
trouver  sur  les  chevalets.  M.  Besnard  vivait  la  vie  qui  convenait 
le  mieux  à  sa  nature  d'alors,  l'existence  d'un  beau  peintre  sensuel, 
à  l'esprit  disert,  amoureux  de  l'intelligence,  de  l'élégance,  des 
jolies  et  luxueuses  féminités,  des  courtoisies  et  des  raffinements 
du  monde,  sans  snobisme  certes  et  avec  une  pointe  de  scepticisme 
natif,    mais  aussi  avec  la  joie   sincère   de   la  vie  ornée,   dans  le 
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flatteur  frisson  de  la  gloire,  radieuse  et  séductrice  comme  ses  fan- 
taisies féeriques.  Il  n'y  avait  pourtant  point  à  balancer,  il  fallait 
quitter  tout  cela  pour  sau\'er  l'en  huit,  et  la  sévérité  du  destin 
intervenait  presque  avec  l'imminence  troublante  du  malheur  dans 
cette  famille  brillante.  L'avertissement  était  dur  et  précis.  L'alter- 
native n'était  même  pas  offerte  d'une  vie  partagée  entre  Berck  et 
Paris  :  un  départ  urgent  et  sans  esprit  de  retour  s'imposait  seul. 

Peu  après,  l'artiste,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  s'installait  à 
Berck-Plage  dans  un  grand  chalet  de  bois  bâti,  comme  la  plupart 
des  maisons  du  pays,  sur  des  pilotis  enfoncés  dans  le  sable,  et 
ouvrant  balcons  et  fenêtres  au  vent  du  large.  La  vie  qu'il  allait 
falloir  mener  là  en  toutes  saisons  était  totalement  dissemblable  de 
la  vie  parisienne;  et  sans  vouloir,  avec  une  ironie  de  mauvais  goût, 
évoquer  des  souvenirs  classiques  et  rappeler  Ovide  subitement 
exilé  à  Tomes,  on  peut  dire  que  bien  des  Parisiens  mondains  se 
fussent  autant  lamentés  que  l'élégant  poète  romain  à  l'idée  d'être 
contraints  à  un  si  complet  abandon  de  leurs  habitudes.  Que  de  litté- 
rateurs en  vogue  eussent,  comme  lui,  composé  leurs  Tristia  au 
bord  de  cette  mer  déserte  et  houleuse,  et  détesté  les  habitants  à 
l'égal  de  Scythes!  Mais  Ovide  lui-même  se  résigna  et  finit  par 
aimer  sa  bourgade  perdue  aux  confins  du  Pont,  et  M.  Besnard, 
étant  moins  frivole  qu'Ovide,  prit  vite  le  parti  d'aimer  Berck 
puisqu'il  se  trouvait  forcé  d'y  vivre.  Au  surplus  avait-il  la  conso- 
lation immense,  refusée  à  Ovide,  d'avoir  avec  lui  les  siens,  et  le 
tenace  espoir  de  surmonter  l'épreuve  du  destin  en  luttant  chaque 
jour  pour  la  guérison  de  son  fils. 

Berck,  d'ailleurs,  est  admirable  par  sa  plage  spacieuse,  son 
horizon  marin,  son  air  d'une  qualité  unique,  et  les  belles  prome- 
nades qu'on  peut  faire  dans  ses  environs,  sur  les  bords  de  la 
Canche  ou  de  l'Authie,  à  l'abbaye  de  Valloires,  et  à  cette  exquise 
petite  ville  morte  de  Montreuil-sur-mer,  dont  les  remparts  et  le 
mélancolique  paysage  ont  inspiré  à  Cazin  quelques-uns  de  ses 
plus  beaux  tableaux.  Mais  ce  qui  donne  à  Berck  son  caractère  de 
tristesse,  c'est  précisément  la  conséquence  des  bienfaits  de  son 
atmosphère,  c'est  la  présence  des  malades  qui  viennent  y  recourir. 
Plusieurs  hôpitaux  y  dominent  les  dunes  de  leurs  hautes  façades, 
et  c'est  en  l'un  d'eux,  l'hôpital  Cazin-Pcrrochaud,  que  les  parents 
inquiets  allaient  chercher  les  soins  d'un  spécialiste  éminent,  le 
docteur  Calot.  La  plage  est  parcourue  en  tous  sens  par  une  quan- 
tité de  petites  \-oiturcs  traînées  par  des  ânes,  et  dans  lesquelles  les 
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enfants  malades,  immobilisés  dans  des  appareils,  demeurent 
étendus  tout  le  jour,  exposés  au  souille  maritime.  Auprès  de  ces 
\oitures  les  mères  passent  les  après-midis,  assises,  brodant  et 
causant,  et  les  eonfidences  rassurantes  ou  anxieuses  s'échangent. 
Au  soir,  les  innocents  ânes  gris  ramènent  \'ers  les  villas  ou  les 
cliniques,  en  lent  cortège,  leurs  voitures  minuscules,  et  bientôt 
tout  s'endort.  Cette  vision  de  souffrance  s'égaie,  par  les  journées 
de  soleil,  des  taches  claires  des  robes  et  des  ombrelles;  mais  bien 
des  petites  faces  pâles  émeuvent  le  promeneur,  et  il  n'y  a  ici  ni 
casino,  ni  toilettes  pimpantes,  ni  baigneuses  évaporées.  On  sent 
que  chaque  maison  recèle  un  souci  amer,  et  l'atmosphère  morale, 
quoique  douce,  est  pensive  et  un  peu  pénible.  La  préoccupation 
de  la  santé  des  êtres  chers  domine  tout.  Pour  le  reste,  il  faut  se 
suffire  :  l'hiver  est  rude,  le  lieu  isolé.  On  est  face  à  face  avec 
la  violence  grandiose  du  ciel  et  de  l'eau,  et  quand  on  n'est  pas 
blotti  dans  la  chaleureuse  intimité  du  chalet,  parmi  les  livres, 
la  musique,  les  toiles,  on  se  heurte  à  la  grande  nature  et  à  son 
silence. 

L'artiste   ne   redoutait  ni   l'une    ni    l'autre,    les  ayant   toujours 
aimés;  mais  jamais  encore  il  n'avait  été  appelé  à  s'y  confronter  si 
longuement,  et  surtout  de  force,  sur  l'injonction  de  l'anxiété  pater- 
nelle. Il  y  arrivait  résolu,  mais  le  cœur  serré,  et  les  circonstances 
devaient  lui  rendre  plus  brutal  le  contraste  absolu  entre  sa  vie  de 
la  veille  et  celle    du    lendemain.    Une   foule    d'éléments    allaient 
manquer,  qui  alimentaient  une  grande  partie  de  sa  vie  Imaginative 
d'artiste   aux    délicates  subtilités  quasi  féminines,   amoureux  des 
toilettes,  des  fêtes,  des  ameublements  de  style,   des  fleurs,    des 
lumières,   des    causeries    raffinées,    des    figures    de   bonheur    et 
d'amour.  Il  était  trop  impressionnable,  trop  sensible,  trop  enclin  à 
soupçonner  les  correspondances  mystérieuses  entre  les  phases  du 
destin,  pour  ne  pas  être  tenté  de  considérer  l'épreuve  présente 
comme  une  sorte  de  revanche  du  sort,  compensant  avec  une  ironie 
méchante  la  période  de    succès,    de  joie,    d'ascension   rapide    et 
enviée,  qui  venait  de  s'écouler.  Et  en  présence  de  l'enfant  malade, 
sur  le  sort  duquel  les  médecins  ne  s'exprimaient  qu'avec  réticence, 
en  écoutant  la  rumeur  de  la  mer  dans  les  premières  nuits  du  séjour, 
il  pouvait  se  demander  s'il  n'y  avait  pas  en  tout  cela  l'avertisse- 
ment d'un  avenir  sombre,  le  présage  d'un  revirement  cruel  de  la 
fortune.  Mais  c'était  un  homme.  Et  il  fut  tout  de  suite  conduit  à 
se  dire  que  son  devoir  était  d'accepter  courageusement  le  revers, 
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et  d'y  chercher  le  bienfait  qu'il  recelait  peut-être.  Rien  ne  se 
décrète  par  le  seul  hasard,  rien  n'est  sans  but  pour  un  homme  de 
haute  culture.  En  tant  que  père,  il  ferait  le  possible.  En  tant 
qu'artiste,  une  épreuve  parallèle  lui  était  aussi  proposée  :  sans 
doute  s'était-il  un  peu  trop  habitué  à  nourrir  son  inspiration  abon- 
dante et  heureuse  des  spectacles  du  luxe,  des  charmes  de  la  mon- 
danité, et  à  compter  sur  Paris,  sur  ce  Paris  charmeur  et  pernicieux 
qui  l'incitait  à  la  fastueuse  virtuosité,  à  devenir  le  peintre  des 
voluptés  et  des  chatoiements,  à  délaisser  l'art  profond  pour  l'art 
grisant,  à  incliner  malgré  tout  vers  la  mode.  Il  s'était  senti  né  pour 
quelque  chose  d'autrement  beau  :  peut-être  avait-il  subi  en  ce  sens 
un  léger  fléchissement  depuis  l'époque  de  ses  synthèses  scien- 
tifiques, de  ses  grandes  visions,  peut-être  le  nu  sensuel  et  le  por- 
trait mondain  et  décoratif  avaient-ils  pris  trop  de  place  dans  sa 
préoccupation.  Le  destin,  d'une  poigne  autoritaire,  le  remettait 
dans  une  voie  austère,  en  tête  à  tête  avec  son  âme,  le  forçant  à  se 
recueiUir,  à  se  sonder  :  il  ferait  donc  à  Berck,  dans  la  mélancolie 
familiale,  une  cure  d'énergie  et  un  examen  de  conscience.  Avec 
sa  peine  il  ferait  une  œuvre,  de  son  désarroi  il  tirerait  une  har- 
monisation de  sa  maturité. 

Il  eut  le  bonheur  d'être  bientôt  rassuré  :  l'enfant  se  remettrait, 
la  patience  et  la  sollicitude  seraient  récompensées  par  une  guérison 
qui  n'exigerait  que  du  temps.  Dès  lors,  avec  cette  vigoureuse 
vitalité,  cet  amour  de  la  vie  qu'il  partage  avec  M'"^  Besnard,  dès 
que  l'angoisse  eût  été  éloignée,  dans  un  home  vite  égayé  de 
quelques  toiles  et  bibelots,  l'artiste  oublia  joyeusement  Paris  et  se 
mit  à  travailler  ;  il  parcourut  le  pays,  l'affectionna,  s'intéressa  à  la 
vie  des  pêcheurs,  se  réjouit  du  grand  air,  de  la  vie  libre  dont  les 
façons  aisées  lui  ont  toujours  plu,  et  il  redevint  le  robuste  gentle- 
man-farmer  qu'il  avait  été.  Il  peignit  quelques  belles  marines  et 
scènes  de  pêche  dont  nous  parlerons  plus  loin,  alla  à  Abbeville 
chercher  dans  le  spectacle  du  marché  aux  chevaux  les  éléments  de 
toiles  mouvementées  et  lumineuses,  s'amusa  de  tout  et  prit  son 
parti  de  la  meilleure  grâce,  presque  aussi  déUbérément  qu'en  ses 
chers  séjours  de  Talloires.  Cependant,  sous  cette  aisance  sincère 
de  l'esprit  et  des  mœurs,  sa  vie  subconsciente  s'intensifiait,  et  il 
ne  pouvait  se  distraire  de  l'impression  dominante  de  Berck,  de 
cette  douleur  ambiante,  de  ces  anxieuses  interrogations  adressées 
autour  de  lui  par  tant  d'êtres  à  l'énigmatique  lendemain.  La 
maladie  de  son  enfant  l'engageait  à  revenir  par  un  détour  imprévu 
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à  cette  science  dont  il  a\'ait  jadis  commenté  l3^riquement  le  symbo- 
lisme. Son  goût  aigu  pour  la  vérité,  son  intelligence  toujours 
inquiète,  l'incitaient  à  étudier  à  l'hôpital,  durant  les  consultations 
et  les  visites  du  docteur  Calot,  les  réalités  de  la  chirurgie  et  de  la  méde- 
cine. L'homme  qui,  dans  la  décoration  de  l'École  de  pharmacie, 
avait  bien  des  années  auparavant  exprimé  avec  tant  d'éloquence  le 
mouvement  du  médecin  penché  sur  le  lit  bouleversé  d'une  malade, 
se  reprenait  à  se  passionner,  comme  père  et  comme  artiste  expressif 
de  la  vie  pathétique,  pour  cette  défense  contre  la  douleur  et  la 
mort.  Le  monde  et  les  effigies  mondaines  étaient  loin,  bien  loin! 
Le  coloriste  somptueux  des  chairs  fleuries  et  des  satins,  le  causeur 
averti,  indulgemment  malicieux,  était  redevenu  un  homme  aux 
pensées  graves  et  sereines.  En  même  temps,  l'idée  religieuse  hantait 
son  esprit,  tout  au  moins  sous  la  forme  généralisatrice  du  problème 
de  l'au-delà,  tel  que  l'examen  de  l'idée  évolutionniste  l'avait  déjà  pré- 
senté à  ses  réflexions.  Elle  lui  apparaissait  comme  le  corollaire  con- 
solateur et  inévitable  de  tant  d'angoisses  éprouvées,  dont  les  échos 
lui  parvenaient  chaque  jour  :  et  bien  que  sa  conscience  se  refusât 
à  la  forme  dogmatique  et  confessionnelle  de  cette  idée,  il  n'y  voyait 
pas  moins  un  élément  émouvant  et  naturel  de  la  vie,  il  y  devinait 
un  appui  parallèle  au  réconfort  moral  que  les  espoirs  donnés  par 
la  science  pouvaient  offrir  aux  parents  inquiets  de  tant  de  petites 
vies.  Il  concevait  sans  répugnance  d'esprit  une  sorte  de  collabo- 
ration de  la  science  et  de  la  foi  dans  une  œuvre  de  bienfaisance 
sociale,  collaboration  à  laquelle  des  théoriciens  eussent,  ailleurs, 
grandement  objecté,  mais  qui,  à  Berck,  lui  semblait  logique  et 
consolatrice,  n'étant  que  l'expression  de  toutes  ces  espérances  de 
pères  et  de  mères  s'en  remettant  chaque  jour  au  verdict  du 
médecin. 

Ce  furent  toutes  ces  idées  qui,  s'amalgamant  lentement,  condui- 
sirent l'artiste  à  concevoir  peu  à  peu  le  désir  et  le  plan  d'une 
grande  œuvre  qui  exprimât  la  synthèse  de  ses  états  d'âme  dans 
cette  période.  Cette  grande  œuvre,  à  la  fois  décorative  et  spécu- 
lative, il  la  voulait  :  il  voulait  qu'elle  montrât  bien  à  quel  point  la 
solitude  lui  avait  été  bonne,  à  quel  point  la  peine  avait  servi  à  lui 
faire  franchir  une  étape  importante,  à  quel  point,  courageux  et 
calme,  il  avait  fait  servir  l'accident  à  un  progrès  d'âme,  d'esprit 
et  de  labeur.  D'autre  part,  quand  son  enfant  fut  guéri,  quand  le 
séjour  à  Berck  fut  près  de  sa  fin,  l'artiste  chercha  comment  remercier 
le  pays  (et  les  êtres  qui  avaient  collaboré  à  l'œuvre  saine,  et  refait 


LA    DECORATION  DE   BERCK.  7> 

du  petit  malade  un  svclte  et  souple  adolescent.  Il  ne  se  fût  pas 
contenté  de  rapporter  de  Berck,  comme  d'une  villégiature,  quelques 
toiles  d'un  intérêt  tout  artistique.  Il  voulut  y  laisser  le  témoignage 
de  ses  pensées  en  cette  épreu\'e  d'où  il  sortait  aguerri  et  riche 
d'idées.  Ce  fut  alors  qu'il  songea  à  offrir  à  l'hôpital  Cazin-Perro- 
chaud  une  vaste  décoration  des  murailles  de  sa  très  simple  chapelle 
de  bois  et  de  pierre,  et  que  M"*  Besnard,  s'associant  à  cette  pensée, 
offrit  d'exécuter  quelques  statues  de  saints  pour  compléter  l'œuvre, 
notamment  un  fervent  et  beau  Saint  François  d'Assise.  Telles  sont 
les  circonstances  auxquelles  Berck-PIage  doit  de  posséder  un  des 
plus  beaux  ensembles  de  peinture  murale  que  l'art  moderne  ait 
produits,  véritable  motif  de  pèlerinage  pour  tous  les  curieux  d'art. 
L'œuvre  fut  poursuivie  durant  quatre  années,  l'artiste  revint  y 
travailler  durant  les  étés,  dans  le  chalet  où  maintenant  la  maladie 
n'exigeait  plus  qu'on  revînt.  Elle  s'achemina  parallèlement  à  la 
reprise  de  travaux  profanes.  Elle  ne  figura  même  pas  aux  Salons  : 
seuls  furent  vus  certains  cartons,  enfin  réunis  ultérieurement  dans 
des  expositions  d'ensemble  au  Musée  des  Arts  Décoratifs. 

La  décoration  de  la  chapelle  de  l'hôpital  Cazin-Perrochaud  se 
compose  :  d'une  peinture  symbolique  au-dessus  de  la  tribune; 
d'une  peinture  sur  l'arceau  du  chœur  ;  d'un  Christ  en  une  gloire 
au-dessus  de  l'autel;  d'une  peinture  au-dessus  de  la  porte;  de  huit 
peintures,  quatre  à  droite,  quatre  à  gauche,  sur  les  murailles  laté- 
rales :  d'un  côté  la  Naissance^  la  Maladie  ou  le  Péché,  la  Mort, 
la  Résignation;  de  l'autre,  V Espérance,  la  Charité,  la  Foi,  la 
Cité  future. 

La  conception  de  cette  œuvre  est  donc  nettement  respectueuse 
de  l'idéologie  et  de  la  théologie  catholiques.  Il  serait  cependant 
inexact  d'en  conclure  que  l'artiste  eût,  sous  la  double  influence  de 
l'angoisse  familiale  et  de  la  retraite,  accompli  ce  qu'on  appelle  une 
conversion.  Il  serait  non  moins  inexact  de  s'en  tenir  à  penser  qu'il 
eût  obéi  à  un  simple  sentiment  des  convenances  en  traitant,  pour 
les  offrir  à  une  chapelle,  des  sujets  religieux  avec  les  mêmes  res- 
sources d'intelligence  et  de  technique  dont  il  se  servait  auparavant 
pour  des  œuvres  profanes,  et  peignant  les  vertus  théologales 
comme  il  eût  peint  un  portrait,  ou  un  nu,  ou  un  paysage,  par 
l'effet  de  l'ingéniosité  et  du  talent.  Il  se  fût  refusé  à  cette  sorte  de 
duplicité,  et  il  lui  eût  été  facile  de  renoncer  à  son  projet  ou  de 
travailler  pour  une  salle  de  l'hôpital  sans  spécification  religieuse. 
Il  avait  désiré  réellement  laisser  la  trace  de  ses  émotions  en  cette 
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chapelle  où  le  vœu  ardent  de  tant  d'âmes  inquiètes  était  venu  colla- 
borer, par  le  magnétisme  de  la  prière,  à  l'œuvre  scientifique  pour- 
suivie dans  les  bâtiments  voisins.  C'était  bien  là,  et  non  ailleurs, 
qu'il  avait  situé  son  champ  d'action.  D'autre  part,  il  ne  cherchait 
pas  à  faire  acte  de  soumission  littérale  au  dogme  catholique.  L'état 
de  son  âme  était  une  religiosité  ditîuse,  une  ferveur  spirituelle  restant 
libre  de  ne  retenir  du  rite  évangélique  qu'une  interprétation  S3'm- 
bolique  très  large,  plus  humaine  et  plus  sociale  que  théocratique. 
M.  Besnard  n'était  pas  devenu  à  Berck  un  pratiquant,  repenti  des 
sensualités  de  son  art  antérieur,  décidé  à  ne  plus  peindre  que  des 
sujets  m3'-stiqucs,  et  à  chercher  sa  documentation  d'orthodoxie  dans 
Saint  Augustin,  Saint  Thomas  d'Aquin  ou  Saint  Ambroise.  Il  eût 
en  tous  cas  incliné  plutôt  vers  Saint  François  d'Assise.  La  dispo- 
sition synthétique  et  analogique  de  son  esprit,  devant  le  problème 
religieux  comme  devant  le  problème  évolutionniste,  l'inclinait  à 
des  solutions  de  large  simplification.  Il  se  trouvait  en  présence  de 
deux  idées  :  celle  de  la  souffrance  humaine,  éparse  dans  ce  pays, 
et  celle  de  la  consolation  philosophique  ou  religieuse,  invoquée 
dans  ce  lieu.  La  maladie  était  le  grand  thème  de  Berck,  la  foi  était 
la  raison  d'être  de  cette  chapelle  enclose  dans  un  hôpital.  L'objet 
logique  de  la  peinture  murale  devait  donc  être  d'opposer  et  d'har- 
moniser ces  deux  idées,  comme  elles  reliaient  le  lieu  de  souffrance 
au  lieu  de  prière,  l'effort  de  la  science  vers  la  guérison  corporelle 
et  l'effort  de  la  croyance  imploratrice  vers  la  guérison  de  l'âme,  le 
dévouement  et  l'effusion.  A  un  esprit  imbu  de  cette  dualité,  dans 
cette  atmosphère,  les  sujets  s'offraient  d'eux-mêmes,  en  ordre 
naturel,  sans  vaine  complication  et  avec  bon  sens. 

Que  pouvaient-ils  être,  sinon  une  sorte  d'histoire  abrégée  de 
l'anxiété  humaine?  Une  histoire  au  sens  ancien  du  mot,  tel  que 
l'entendaient  les  vieux  auteurs  d'images  d'enluminure  des  missels? 
Une  série  de  tableaux  à  la  fois  réels  et  allégoriques,  traités  avec 
cette  hardiesse  sincère  et  naïve  qui  fit  des  Primitifs  les  incompa- 
rables commentateurs  de  l'idée  religieuse?  Mais  auparavant  il  con- 
venait que  tout  le  drame  évoluât  autour  d'un  personnage  central 
dont  c'était  ici  le  sanctuaire.  Et  ce  personnage  divin  ne  devait  pas 
seulement  présider  à  l'ensemble  :  il  devait  s'y  mêler  constamment 
avant  de  remonter  dans  sa  sphère  supérieure,  n'étant  pas  un  Dieu 
au-dessus  de  l'homme,  mais  ayant  voulu  être  son  compagnon  sur 
la  terre  de  douleur  et  d'épreuve.  Dès  le  seuil,  une  peinture 
l'annonçait  :  un  grand  Ange  aux  vastes  ailes  éployées  révélait  sur 
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une  banderole  un  des  commandements  :  Tes  père  et  mère  hono- 
reras, afin  de  vivre  longuoncnt.  Et  le  choix  de  cette  parole  était 
simple  et  touchant  en  ce  pays  peuplé  de  parents  penchés  sur  des 
enfants  infirmes.  Au-dessus  de  I.i  tribune  le  symbolisme  catho- 
lique était  affirmé  par  l'alléj^orie  de  la  messe.  Deux  archanj^es  vêtus 
de  rouge  planaient  au-dessous  de  la  croix  où  était  couché  l'agneau 
du  sacrifice  :  l'un  le  désignait  comme  un  exemple,  l'autre  recueil- 
lait son  sang  dans  un  ciboire.  Au-dessus,  dans  un  rayonnement,  la 
colombe  apparaissait  sur  le  triangle  lumineux  de  la  Trinité.  L'arceau 
du  chœur  était  dominé  par  une  représentation  de  la  Foi  catho- 
lique :  deux  anges  blancs,  agenouillés,  encensaient  l'Évangile  placé 
sur  la  sainte  table  et  ou\ert  sur  ce  précepte  :  Aimez-vous  les  nns 
les  autres.  Au-dessous,  dominant  le  maîtrc-autcl,  dans  une  aveu- 
glante clarté  d'or,  Jésus,  désignant  son  cœur  dans  sa  poitrine 
ouverte,  montait  au  ciel.  Cette  figure  est  ici  la  seule  qui,  par  sa 
couleur  ardente,  son  style,  la  hardiesse  de  l'effet  lumineux,  la  sin- 
gularité des  reflets,  rappelle  les  œuvres  précédentes  de  son  auteur, 
du  maître  des  orangés  et  des  jaunes.  Les  autres  figures,  d'exécution 
sobre,  de  couleur  unitaire,  rappellent  nettement  et  à  dessein  par 
leur  archaïsme,  certains  Signorelli,  et  s'harmonisent  en  leur  rude 
simplicité  à  la  simplicité  fruste  de  ce  plafond  tout  en  charpente, 
sans  sculpture  ni  ornement,  pareil  à  une  carène  de  bateau,  comme 
il  sied  à  une  chapelle  de  village  maritime.  Leur  tonalité  s'associe 
à  souhait  à  la  teinte  du  bois  brut.  Aucun  raffinement,  aucun  luxe 
de  couleur,  aucun  accessoire  brillant  :  nous  sommes  ici  dans  une 
chapelle  d'hôpital  du  Nord,  et  non  dans  une  somptueuse  église 
visitée  par  la  piété  élégante. 

Les  dogmes  étant  affirmés,  la  figure  de  Jésus  étant  au  centre,  la 
décoration  des  murs  latéraux  naissant  de  lui  et  lui  faisant  retour 
pouvait  donc  se  dérouler  en  toute  liberté.  Et  on  en  vient  alors  à 
l'origine  de  tout  le  conflit  pathétique  entre  la  douleur  et  la  foi,  à  la 
naissance  elle-même. 

La  Naissance  s'accomplit  dans  une  chambre  pauvre,  mais  propre 
et  claire  en  sa  nudité.  Des  murs  blancs,  une  fenêtre  au  fond,  petite 
mais  s'ouvrant  toute  sur  un  vaste  paysage  :  au  premier  plan,  un 
berceau  auprès  d'un  lit  où  l'accouchée,  pâle  comme  les  oreillers  qui 
soutiennent  son  buste,  se  soulève  faiblement.  Aux  pieds  du  lit  se 
dresse  le  Christ  sur  sa  croix.  Il  est  entré  là,  dans  sa  réalité  de  sup- 
plicié miséricordieux,  il  assiste  à  la  création  dans  la  souffrance,  et 
il  regarde  tendrement,  gravement,  cette  mère  épuisée  et  tremblante. 
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Mais  voici  que  \'ers  lui  s'est  avancé  le  mari,  un  simple  artisan 
demi-vètu.  Il  a  pris  le  nouveau-né  dans  le  berceau,  et  il  le  soulève 
à  bout  de  bras,  et  dans  un  grand  élan  d'espoir  et  de  croyance  il  le 
montre  à  Jésus,  il  le  lui  offre,  il  semble  lui  dire  :  <i  Nous  vous  le 
contions,  il  croira  en  vous,  protégez-le,  faites  qu'il  traverse  sans 
trop  de  tortures  les  épreuves  qui  l'attendent  et  pour  lesquelles  nous 
l'avons  créé  en  l'obéissance  à  votre  sainte  loi.  »  Et  le  geste  timide 
de  l'accouchée  implorante,  dont  le  visage  respire  la  ferveur,  seconde 
cette  requête. 

L'examen  de  cette  peinture  nous  permettra  de  comprendre  le  sens 
dans  lequel  l'artiste  a  voulu  concevoir  et  exécuter  toute  la  série. 
Elle  est  tout  ensemble  intimiste  et  décorative.  Intimiste  par  le  sen- 
timent, décorative  par  les  parti  pris  de  teintes  plates,  de  grands 
plans  simples,  à  l'exclusion  de  tout  détail  non  indispensable.  Cette 
chambre  est  vide  comme  une  cellule  monacale.  Aucun  accessoire, 
juste  ce  qu'il  faut  pour  matérialiser  l'idée,  des  colorations  claires  et 
froides.  Évidemment  le  peintre  a  fait  un  très  grand  effort  sur  lui- 
même  :  au  sortir  d'une  période  de  virtuosité  éblouissante,  oîi  écla- 
tait son  amour  pour  les  belles  pâtes,  les  réussites  savoureuses,  la 
gourmandise  du  ton  et  de  la  touche,  il  a  totalement  renouvelé  ses 
mo3'ens  et  sa  méthode,  et  on  ne  trouve  pas  dans  la  chapelle  de 
Berck  une  seule  velléité  de  faire  tm  morceau.  Jamais  l'auteur  ne 
s'y  donne  à  admirer.  Il  s'efface  rigoureusement  derrière  sa  concep- 
tion, et  n'a  souci  que  de  la  définir  le  plus  succinctement  que  pos- 
sible. Connaisseur  très  averti  de  l'Italie  des  fresquistes,  il  se  réfère 
ici  à  l'archaïsme  d'Orvieto,  d'Assise,  de  Pérouse,  de  Padoue  et  du 
couvent  de  Saint-Marc  de  Florence,  il  reprend  la  langue  picturale 
de  Giotto  et  de  Signorelli,  et  non  seulement  il  ne  s'en  cache  pas, 
mais  il  veut  qu'on  y  songe,  car,  puisqu'il  se  trouve  amené  à 
exprimer  des  conceptions  analogues,  il  trouve  naturel  de  se  refaire 
l'écolier  de  ceux  qui  les  ont  incomparablement  matérialisées.  Seu- 
lement, il  est  disciple,  et  non  pasticheur.  Ce  qu'il  emprunte,  ce  ne 
sont  pas  des  gaucheries  d'attitudes,  des  hiératismes,  les  traits  exté- 
rieurs sur  lesquels  se  jettent  de  suite  d'autres  artistes  se  croyant 
néo-primitifs  parce  qu'ils  imitent  des  fautes.  Il  emprunte  la  méthode 
des  maîtres  de  l'idéologie  religieuse,  il  cherche  et  trouve  le  style 
d'image^  le  minimum  de  détails,  la  ligne  essentielle,  et  il  cesse  de 
dessiner  dès  qu'il  s'est  fait  comprendre.  Si  ces  peintures  sont  à 
l'huile  et  marouflées,  elles  n'en  sont  pas  moins  conçues  comme  des 
fresques  par  la  qualité  des  blancs,  par  la  cernure  des  à-plat  colorés. 
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par  la  légèreté  de  la  matière,  par  la  nette  prédominance  du  dessin. 
Ce  coloriste  qui  a  tant  demandé  au  langage  chromatique  pourrait 
ici,  être  aussi  complet  avec  des  grisailles  :  et  on  doit  vraiment 
songer  à  Giotto  en  V03'ant  comment  tout  est  peint,  les  couvertures 
du  lit,  la  fenêtre,  les  rideaux,  le  corps  du  Christ.  Il  n'y  a  que  ce 
qu'il  faut  pour  la  vraisemblance.  La  scène  est  sans  date,  elle  est 
d'aujourd'hui  et  de  tous  les  temps. 

Une  vision  tragique  lui  succède  :  c'est  la  Maladie,  ou  le  Péché. 
Celle-là  est  résolument  symbolique,  et  située  dans  notre  temps. 
L'exécution  technique  porte  les  mêmes  traces  de  volonté  simplifi- 
catrice, mais  le  sentiment  et  l'idée  sont  bien  différents.  Au  fond  de 
la  composition  se  dressent  les  murailles  d'une  ville,  sa  silhouette 
est  hérissée  de  pignons  d'usines  dont  les  cheminées  vomissent  de 
lourdes  et  méphitiques  fumées.  Une  foule  confuse  et  misérable 
s'avance  en  tumulte.  On  y  trouve  pêle-mêle  des  infirmes  et  des  cri- 
minels. Car  la  Maladie  est  souvent  la  fille  du  Péché,  et  le  Péché 
est  la  pire  des  maladies.  C'est  pour  avoir  oublié  la  vie  fraternelle 
dans  la  nature,  pour  avoir  violenté  celle-ci,  que  l'homme  a  multiplié 
ses  maux  :  avec  ses  besoins  ont  augmenté  ses  vices,  et  avec  ses 
vices  ses  tares  physiologiques,  et  plus  il  a  créé  d'ambitieuses 
industries,  plus  il  a  étendu  ses  possibilités  de  peine  et  de  rancune, 
le  prolétariat,  la  lutte  des  classes,  les  maladies  mentales  et  morales. 
Il  a  outré  et  déformé  le  sens  de  la  sainte  loi  du  travail,  et  en  a  fait 
un  instrument  d'oppression  et  de  misère.  De  là  le  rapprochement 
entre  l'idée  de  Maladie  et  l'idée  de  Péché.  Voici  un  ouvrier  épuisé, 
ivre  peut-être,  qui  s'avance  péniblement,  la  tête  baissée,  traînant  ses 
sabots,  et  conduit  par  un  enfant  coxalgique  qui  va  claudicant,  la 
béquille  sous  l'aisselle.  Auprès  d'eux  une  folle  brandit  une  torche 
et  menace,  avec  un  rire  atroce,  de  tout  incendier.  Un  gamin  cynique 
la  raille,  une  fillette  miséreuse,  traînant  un  seau,  la  regarde  stupi- 
dement; une  femme  se  courbe,  abêtie,  sous  le  faix  d'un  énorme 
ballot  et  va,  bête  de  somme  indifférente;  une  autre,  effarée,  étreint 
son  enfant.  On  entrevoit  à  l'arrière-plan  des  rixes,  des  scènes  de 
brutalité,  d'hystérie,  de  meurtre.  C'est  tout  un  aspect  de  l'huma- 
nité farouche  qui  se  révèle  :  alcoolisme,  dénûment,  servitude, 
révolte,  crime.  Et  sur  toutes  ces  formes  du  Mal  moral  et  physique, 
Jésus  se  penche,  douloureux.  Ses  bras  cloués  font  un  tel  effort  pour 
supplier,  pour  retenir,  que  la  Croix  tout  entière  vacille  et  que  le 
corps  divin  et  émacié  va  s'abattre  sur  cette  foule  lamentable  dont 
les  fautes  et  les  maux  le  torturent. 
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Il  sera  présent  à  toutes  les  scènes  de  cette  série.  Nous  le  trouve- 
rons encore  dans  la  Mort,  composition  non  moins  sobre  que  la 
Naissance,  et  où  le  caractère  moderne  est  également  limité  au 
minimum  d'indications.  Au  fond  d'une  grande  pièce  nue  et 
blanche,  baignée  de  clartés  et  largement  ouverte  sur  une  terrasse, 
un  petit  lit  de  fer  est  dressé;  un  rideau  de  lingerie  sans  ornement 
l'ombrage  à  demi  ;  au  mur,  un  petit  crucifix  soutient  un  rameau  de 
buis.  Près  du  chevet,  une  pauvre  table  supporte  quelques  flacons. 
Au  pied  du  lit  une  chaise  de  paille,  sur  laquelle  est  assis  un 
homme,  un  ouvrier.  Il  s'effondre,  la  tête  enfouie  dans  ses  mains,  il 
sanglote  sur  le  bord  de  la  couche  oia  repose  sa  femme  morte.  On 
ne  peut  rien  imaginer  de  plus  simple  que  la  composition  de  ce 
groupe  douloureux,  rien  de  moins  déclamatoire,  et  aussi  de  plus 
finement  expressif;  car  l'artiste  n'a  pas  voulu  nous  apitoyer  facile- 
ment par  le  spectacle  de  la  misère,  d'un  grabat,  d'un  logis  sordide. 
Cet  intérieur  est  pauvre,  mais  sain  et  propre  :  c'est  une  honnête 
demeure  d'artisans  laborieux,  c'est  chez  de  braves  gens  que  la  mort 
est  entrée,  et  son  intervention  est  d'autant  plus  saisissante  qu'elle 
se  produit  dans  un  lieu  où  tout  est  ordinaire.  Au  premier  plan,  le 
Christ,  sur  sa  croix  qui  s'incline  avec  lui,  semble  éloigner  et 
reconduire  avec  douceur  un  groupe  désolé  ;  une  femme  sanglote  et 
défaille,  une  voisine  compatissante  la  console  et  l'entraîne  avec  un 
petit  garçon.  L'arrangement  des  draperies  de  ces  personnages  est 
tel  que  même  le  sarrau  de  l'écolier  concourt  à  les  rendre  aussi  peu 
modernes  que  des  personnages  gallo-romains  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  ou  que  certains  des  fresques  de  Giotto  et  de  Masaccio. 
C'est  vraiment  de  l'humanité  sans  date,  d'hier  et  de  toujours,  c'est 
si  simple,  si  dénué  de  toute  habileté  apparente,  qu'on  ne  s'aperçoit 
qu'à  la  longue  de  la  difficulté  affrontée,  de  la  hardiesse  qu'il  y  a  à 
introduire  dans  une  scène  décorative,  sans  en  rompre  l'équilibre, 
les  lignes  de  cette  grande  croix  de  bois,  tantôt  droite,  tantôt  pen- 
chée, dont  la  place  a  été  calculée  avec  un  sens  subtil  et  qui,  lors- 
qu'on envisage  toutes  les  compositions  de  la  chapelle,  ne  choque 
jamais  les  yeux. 

La  Résignation  se  passe  entre  ciel  et  terre.  Le  peintre  n'y  a  pas 
figuré  la  souffrance  humaine,  il  est  allé  droit,  conformément  à 
l'idée  religieuse,  à  l'exemple  par  excellence,  à  l'exemple  divin  : 
trois  femmes  en  deuil  sont  agenouillées,  immobiles  et  muettes, 
vêtues  comme  des  béguines,  des  bretonnes  ou  des  pêcheuses,  enve- 
loppées de  leurs  mantes  à  capuchons,  les  tempes  étreintes  par  les 
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coiffes  de  lin.  Elles  méditent,  elles  prient,  elles  ont  cessé  de  pleurer. 
Qu'est  leur  deuil,  auprès  de  ce  qu'elles  contemplent?  Auprès  de  la 
Croix  qui  se  perd  dans  les  nues  et  dont  on  ne  voit  que  la  base, 
avec  l'appui  pour  les  pieds,  souillé  de  sang,  la  Vierge  mère,  vêtue 
comme  elles,  écroulée  dans  ses  draperies  noires,  tient  sur  ses 
genoux  le  cadavre  de  son  Fils,  et  lève  au  ciel  une  face  convulsée 
où  le  sanglot  se  fige  et  atteint,  à  force  de  douleur,  à  une  sorte 
d'extase  ascétique,  de  joie  par  détachement  suprême  de  toute 
vie  terrestre.  Là  encore  le  souvenir  s'impose  des  Primitifs, 
mais  plutôt  des  Primitifs  français;  l'état  d'esprit  de  l'artiste 
s'atteste  voisin  du  leur  sans  esprit  de  pastiche,  simplement 
parce  qu'il  n'y  a  qu'une  façon  de  bien  exprimer  certaines 
choses  unitaires  et  définies  pour  toujours  :  et  il  y  a  ici  le 
ressouvenir  de  la  Pieta  anonyme  dite  iV Avignon ,  du  Louvre.  Les 
mêmes  lois  de  composition  simplifiée  s'imposeront  à  quiconque  y 
touchera  :  seul  les  diiïérenciera  le  degré  d'énergie  dans  l'expression. 
Ce  n'est  pas  ici  le  moins  étonnant  qu'un  artiste  comme  M.  Besnard, 
à  force  de  souplesse  d'intelligence,  se  soit,  oubliant  toute  son 
œuvre  parallèle,  rapproché  à  ce  point  de  l'école  de  Beuron,  de 
Paul  Borel,  dans  la  recherche  d'un  primitivisme  moderne.  A  ce 
point  de  vue  la  décoration  de  Berck  aura  été  une  expérience  de 
son  esprit,  et  une  bien  curieuse  tentative  dans  l'art  actuel,  la  plus 
curieuse  avec  celle  de  Maurice  Denis  à  l'église  du  Vésinet,  reve- 
nant aux  Primitifs  dans  un  tout  autre  esprit  et  mêlant  le  procédé 
impressionniste  à  la  plus  italianisante  catholicité.  Mais  l'œuvre  de 
M.  Besnard  reste  circonstancielle  :  elle  est,  dans  la  complexe  évo- 
lution du  peintre,  tangente  à  celle  de  Puvis  de  Chavannes,  et  c'est 
là  un  moment  de  contact  qui  ne  se  retrouvera  plus. 

Le  panneau  de  V Espérance  l'atteste  encore,  ce  rapprochement 
inattendu  :  une  mère  présente  son  enfant  mourant  à  Jésus  qui, 
cette  fois,  n'est  plus  crucifié,  mais  apparaît  dans  une  glorieuse 
nuée.  C'est  le  morceau  le  moins  caractéristique  de  l'œuvre.  Il 
suffit  néanmoins  à  montrer  combien,  en  cet  humble  monument 
érigé  sur  une  petite  plage,  la  volonté  et  la  sincérité  d'un  artiste, 
repoussant  toute  virtuosité  brillante,  toute  mondanité,  lui  ont  ins- 
piré une  peinture  religieuse  différente  des  compositions  factices 
dont,  en  ce  genre,  chaque  salon  montre  sa  bonne  douzaine,  peinte 
sans  foi  par  des  commentateurs  plus  ou  moins  académiques  ne 
voyant  là  que  des  sujets  comme  les  autres.  Que  d'occasions  de 
briller  par  l'accessoire,  l'effet  de  lumière,  le  morceau  de  nu  ou  d 
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draperie  !  Mais  le  peintre  n'était  au  travail  que  pour  laisser,  dans 
un  lieu  simple,  des  images  simples. 

L;i  Charité  lui  a  permis  un  groupement  plus  varié.  Au  fond  de  la 
eomposition,  un  fragment  de  lac  est  cerné  par  des  falaises  boisées. 
A  gauche  s'ouvre  le  porche  d'un  couvent  :  des  bambins  y  sont 
assis.  Une  religieuse,  sur  le  perron,  ouvre  les  bras  à  une  fillette  qui 
l'implore.  A  droite,  sur  un  seuil  rustique,  un  robuste  artisan  se 
repose  auprès  de  sa  femme  portant  leur  bébé,  et  ils  contemplent 
un  pauvre,  un  miséreux  cassé,  déguenillé,  avec  défiance  et  dédain. 
Mais  une  femme  s'approche,  et,  en  un  mouvement  discret  et  char- 
mant, offre  son  obole  au  vagabond.  Au-dessus  d'elle,  le  Christ 
veille  :  et  de  son  cœur  un  rayon  s'échappe  et  va  toucher  la  femme 
charitable,  et  de  sa  main  droite  naît  un  autre  rayon  qui  va  effleurer 
l'homme  insensible,  pour  l'émouvoir.  Tout  cela  est  singulièrement 
calme  et  doux.  On  devine,  au  bord  lointain  du  lac,  que  deux 
hommes  minuscules  sortent  d'un  canot  quelqu'un  qu'ils  viennent 
de  sauver  de  l'onde. 

La  Foi  nous  transporte  dans  une  salle  de  l'hôpital,  La  fenêtre 
verse  une  lumière  froide.  Un  lit  d'opération  est  dressé.  Un  enfant 
maigre  et  nu  y  gît.  Sur  lui  se  penche  un  infirmier  qui  soulève  sa 
paupière,  peut-être  pour  voir  si  l'action  du  chloroforme  est  suffi- 
sante, si  la  catalepsie  va  s'établir.  Auprès  du  lit,  est  debout  le 
médecin,  en  qui  l'on  reconnaît  la  silhouette  fine  et  énergique  du 
docteur  Calot.  Il  attend,  grave,  en  tenue  de  travail,  les  manches 
retroussées,  le  tablier  noué,  et  son  doigt  palpe  déjà  la  hanche  du 
petit  coxalgique  qu'il  se  dispose  à  opérer.  Sur  un  tabouret,  parmi 
des  linges,  est  posée  la  cuvette  dont  l'eau  sera  rougie  de  sang  tout 
à  l'heure.  Une  sœur  infirmière,  le  flacon  de  stupéfiant  à  la  main, 
anxieuse  mais  calme,  est  au  chevet.  Il  y  a  une  grande  angoisse 
silencieuse  en  ces  trois  êtres  en  lutte  contre  la  maladie.  Le  médecin 
et  son  aide  ont  foi  dans  la  science,  la  foi  de  la  religieuse  est  d'une 
autre  essence;  mais  au-dessus  de  tous  se  dresse,  conciliatrice,  la 
grande  figure  du  Christ,  qui  lève  la  tête  vers  son  Père  invisible  et 
présent  et,  dans  un  grand  geste  de  ses  mains  ouvertes,  l'implore 
pour  le  pauvre  petit  qui  est  là...  C'est  en  cette  composition  que  se 
renouent  le  thème  de  la  Maladie  et  celui  de  la  Prière,  jusqu'ici 
s'alternant  sur  les  murs  de  la  salle. 

Le  cycle  s'achève  par  la  Cité  Future.  Dans  un  vaste  paysage  de 
champs  et  de  forêts  une  humanité  heureuse,  opposée  à  celle  que 
montrait  le  panneau  de  la  Maladie,  travaille  et  rêve.  Un  laboureur 
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conduit  dans  la  glèbe  les  vigoureux  chevaux  de  sa  charrue;  un 
homme  lit,  une  femme  rêve  sur  son  épaule,  d'autres  s'en  vont 
joyeusement  au  tra\ail,  descendant  dans  un  vallon  qui  aboutit  à 
une  large  rivière.  Au  bord  de  l'eau  une  assemblée  écoute  la  parole 
d'un  prophète,  et  dans  une  barque  à  la, proue  de  laquelle  se  dresse 
un  ange  blanc  aux  ailes  éployées,  des  rêveurs  hardis  partent  pour 
la  cité  future.  Au  delà  des  collines  verdoyantes  on  aperçoit  ses 
murailles  gigantesques  et  ses  échafaudages  qui  s'élèvent  en  plein 
ciel.  Dans  un  nimbe,  Jésus  enthousiaste  et  triomphant  passe, 
annonçant  la  Bonne  Nouvelle,  la  rédemption  de  la  souffrance  par  la 
Foi,  et  une  mère,  son  enfant  au  sein,  l'écoute  extasiée.  C'est  sur 
cette  vision  de  bonheur  imprécis,  de  fraternité  consolante,  que  se 
termine  la  décoration  de  la  chapelle  de  Berck.  Si  son  symbolisme 
est  un  peu  sommaire,  il  sied  de  ne  pas  oublier  qu'il  doit  être  avant 
tout  accessible  à  des  humbles,  à  des  malades  d'hôpital,  adultes  ou 
enfants,  auxquels  une  telle  image  de  socialisme  chrétien  doit  le 
mieux  convenir.  L'artiste  a  voulu  que  tout  ici  fût  à  leur  portée  et 
que  l'idéologie  de  ces  spectacles  leur  fût  constamment  intelligible. 
Il  se  réservait  de  donner  ailleurs,  à  la  Sorbonne  ou  à  l'Hôtel  de 
Ville,  des  synthèses  plus  mystérieuses. 

Telle  quelle,  l'œuvre  est  des  plus  intéressantes,  et  en  soi,  et  à 
titre  de  contribution  à  l'étude  générale  de  la  production  de  son 
auteur.  Elle  y  est  une  étape  curieuse.  Elle  y  est  intervenue  très 
utilement  à  une  heure  où  peut-être  cette  sobriété,  cette  primitivité, 
cette  simpliiEication  technique  devaient  tempérer  la  fougue  et  le 
sensualisme  d'un  magnifique  exécutant  trop  tenté  d'abuser  de  sa 
fécondité.  Conséquence  d'une  épreuve  poignante,  d'un  vœu  sévère, 
elle  a  servi  le  peintre  et  l'homme,  en  lui  imposant  une  période  de 
recueillement  et  en  le  rejetant  dans  la  voie  de  l'art  mural,  d'où  on 
pouvait  redouter  que  les  succès  de  sa  peinture  de  chevalet  ne  le 
détournassent  trop  longtemps.  Quant  à  sa  façon  de  faire  participer 
la  figure  du  Christ  à  des  scènes  de  la  vie  moderne,  elle  a  pour  le 
critique  d'art  le  plus  vif  intérêt.  Cette  idée,  beaucoup  de  peintres 
modernes  l'ont  eue  :  qu'il  s'agisse  de  Fritz  de  Uhde,  de  Dagnan- 
Bouveret  ou  d'autres,  leur  désir  de  faire  contraster  un  personnage 
divin  avec  les  réalités  pittoresques  du  décor  et  du  costume 
modernes  ne  s'est  guère  élevé  au-dessus  d'un  facile  effet  de  curio- 
sité, et  il  n'y  a  guère  à  faire  exception  à  ce  jugement  qu'en  faveur 
des  eaux-fortes  de  Louis  Legrand,  le  rude  et  sincère  Bourguignon 
qui  a  fait  le  Livre  d'Heures  et  le  Fils  du  Charpentier,  avec  l'esprit 
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de  SOS  ancêtres  les  imagiers  dijonnais.  Une  certaine  littérature 
s'est  autorisée  de  la  même  fiction  pour  entreprendre  la  critique  de 
nos  mœurs  compai'ées  à  l'évangélisme,  et  n'a  pas  davantage  résisté 
au  plaisir  d'opposer  Jésus  au  décor  des  usines,  de  la  Bourse  ou  des 
églises  mondaines.  Il  faut  louer  M.  Besnard  d'avoir  dédaigné  ces 
pauvres  procédés  et  de  s'être  au  contraire  ingénié  à  réduire  au 
minimum  les  effets  de  contraste  et  de  réalisme  en  ne  mêlant  vrai- 
ment aux  vivants  le  Christ  qu'au  titre  idéologique.  On  peut,  à  ce 
point  de  \-ue,  remarquer  avec  quel  tact  il  s'est  borné  à  ne  peindre 
du  Crucifié  que  des  anatomies  où  tout  est  juste  d'indication,  mais 
qui  conservent  un  caractère  d'esquisse  légère.  Redisons  le,  il  s'est 
volontairement  sevré  de  tout  plaisir  de  «  morceau  »  et  tout  ici  se 
passe  dans  l'atmosphère  claire,  fine  et  modérée  de  la  fresque,  et  de 
telle  façon  qu'on  ne  soupçonnerait  jamais  que  ces  grandes  images 
évidentes  et  simples  sont  dues  à  un  coloriste  qui,  par  ailleurs,  s'est 
mesuré  aux  problèmes  les  plus  hardis  et  les  plus  compliqués  du 
langage  chromatique.  Et  ceci  est  encore  plus  extraordinaire  lors- 
qu'on remarque  qu'en  même  temps  qu'il  concevait  et  exécutait  cette 
décoration,  dans  les  années  1898  et  1901  par  exemple,  M.  Besnard 
réalisait  des  figures  comme  le  Portrait  de  Théâtre  et  la  Féerie 
intime,  c'est-à-dire  les  points  culminants  de  sa  hardiesse  de  colo- 
riste éclatant  et  voluptueux  !  C'est  presque  inconcevable  par  la 
diversité  et  la  richesse  des  facultés. 

LES   EAUX-FORTES   SUR   «   LA   MORT   » 

Il  convient  d'isoler  cette  série  de  compositions,  qui  devraient 
logiquement  être  examinées  dans  le  chapitre  septième  de  ce 
volume.  Il  convient  de  les  isoler  comme  j'ai  isolé  la  décoration  de 
Berck,  parce  que  le  sentiment  qui  les  inspire  est  tout  à  fait  spécial, 
et  que  son  approfondissement  prime  la  question  technique. 
L'œuvre  de  Berck  mérite  bien  d'être  étudiée  séparément,  puisqu'elle 
définit  un  épisode  mystique  de  l'évolution  psychologique  du 
peintre.  Les  eaux-fortes  sur  la  mort  nous  feront  comprendre  un 
autre  aspect  de  cette  âme.  Au  point  de  vue  du  métier,  elles  se 
rattachent  aux  autres  pièces  du  maître  ;  au  point  de  vue  de  l'idéo- 
logie, elles  sont  tout  à  fait  typiques. 

Un  riche  collectionneur,  le  baron  Vitta,  qui  possède  de  fort 
belles  œuvres  modernes,  notamment  de  Jules  Chéret.  et  qui 
commanda  à  M.  Besnard  la  décoration  d'un  piano  pour  sa  villa 
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d'Évian  où  tout  est  dû  à  la  collaboration  de  grands  artistes  actuels, 
—  le  baron  Vitta  désira  que  M.  Besnard  fît  pour  lui  cette  série  de 
planches,  au  nombre  de  vingt-six;  elles  sont  introuvables  parce 
qu'il  a  acquis  les  cuivres  en  toute  propriété  et  ne  consentira  de 
tirages  qu'au  jour  par  lui  choisi.  J'ai  donc  le  regret  de  ne  pouvoir 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  aucune  de  ces  compositions, 
connues  de  moi,  comme  des  amis  de  l'artiste,  uniquement  pour  en 
avoir  vu  chez  lui  le  seul  jeu  d'exemplaires  qu'il  en  possède,  toute 
reproduction  ou  vente  étant  interdites.  Le  baron  Vitta  jouit  donc 
en  secret  d'une  fort  belle  chose,  inestimable. 

Ces  eaux-fortes  sont  des  variations  sur  le  thème  de  la  mort. 
Elles  révèlent  par  leur  ingéniosité  tragique,  combien  le  peintre 
éclatant,  le  virtuose  amoureux  de  la  chair,  de  la  lumière  et  des 
fleurs,  l'ordonnateur  fastueux  et  sensuel  de  tant  de  compositions 
séductrices,  l'orchestrateur  de  si  vibrantes  symphonies  chroma- 
tiques, est  parfois  hanté  de  l'idée  de  la  mort,  penché  sur  ce  gouffre 
avec  une  poignante  mélancolie,  et  une  peur  qu'il  n'a  pas  la 
médiocre  jactance  de  dissimuler.  C'est  bien  parce  qu'il  adore  la 
vie,  la  santé,  la  beauté,  le  labeur,  qu'il  ressent  et  avoue  cette  peur 
de  les  quitter,  et  qu'en  lui  l'indépendance  extrême,  le  goût  de  la 
liberté,  viennent  de  la  résolution  farouche  de  ne  pas  perdre  une 
seule  des  heures  de  cette  existence,  de  la  posséder  le  plus  intensé- 
ment que  possible. 

Beaucoup  de  peintres  ont  traité  ce  sujet  terrible  :  mais  aucun  ne 
l'a  traité  avec  les  intentions  de  M.  Besnard. 

Les  peintres  de  la  mort  ont  obéi  à  deux  ou  trois  sortes  de  consi- 
dérations. Le  plus  communément,  c'étaient  des  croyants  qui 
voulaient  exprimer  leur  foi  en  une  vie  future,  leur  détachement  de 
ce  monde  périssable,  leur  spiritualisme  dogmatique.  Les  contrastes 
violents  de  la  vie  et  de  la  tombe  leur  offraient  l'occasion  d'effets 
dramatiques.  Tels  ont  été  les  Espagnols  comme  Valdès  Leal  et  les 
Primitifs  d'Augsbourg,  tels  encore  nos  réalistes  bourguignons, 
tandis  qu'on  remarque  de  profondes  différences  dans  l'interpré- 
tation de  ce  thème  chez  les  Italiens  ;  les  giottesques  sont  à  la  fois 
idéalistes  et  réalistes,  et  il  y  a  des  intentions  d'amère  philosophie 
dans  les  fresques  du  Campo  Santo  de  Pise,  avec  une  grande  pitié, 
tandis  qu'il  y  a  de  l'implacabilité  vengeresse  chez  Signorelli  et 
Michel- Ange.  Les  dernières  limites  du  réalisme  ont  été  atteintes  à 
la  fois  par  Grûnwald  dans  la  Crucifixion  de  Colmar  et  par  Holbein  le 
jeune  dans  le  Christ  mort  de  Bâle,  dans  deux  acceptions  bien  oppo- 
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sées.  De  la  hidour  même  du  corps  putréfié,  Grûnwald  fait  surgir 
l'idéalisation  :  on  dccou\-re,  en  étudiant  ce  merveilleux  tableau, 
que  dans  la  pensée  du  Germain  m3^stique  la  hideur  même  de  cette 
chair  prouve  qu'elle  n'est  rien,  que  l'âme  seule  compte,  comme  l'a 
fort  lucidement  compris  et  exprimé  Huysmans  dans  son  célèbre 
commentaire  de  ce  tableau.  Au  contraire  le  Christ  d'Holbcin,  avec 
son  incro3''able  vérité  anatomique,  est  bien  l'œuvre  d'un  Réformé 
probablement  sceptique,  qui  voit  l'hommc-dieu  comme  n'importe 
quel  autre  être  humain,  et  constate  sa  misère  avec  le  sang-froid 
d'un  chirurgien,  sans  la  moindre  velléité  d'idéalisme.  Le  tableau 
de  Griinwald  est  un  acte  de  foi,  celui  d'Holbein  ratifie  le  doute 
méthodique  d'un  calme  incro3'ant.  Holbcin  d'autre  part,  par  sa 
célèbre  série  de  bois  sur  la  Mort,  fait  acte  de  vengeance  sociale. 
Ces  étonnantes  petites  scènes,  si  parfaites,  si  curieuses,  mêlent  la 
mort  à  la  vie  surtout  pour  nous  montrer  combien  la  Camarde  est 
la  vengeresse  officielle  des  pauvres  molestés  par  les  riches.  C'est 
là  une  œuvre  de  haine  et  de  sarcasme  conçue  par  un  plébéien  et 
un  antipapiste,  heureux  de  dénombrer  les  tours  que  la  Faucheuse 
joue  aux  seigneurs,  aux  prélats,  aux  dames  nobles,  aux  argentiers, 
aux  reîtres,  à  toute  la  caste  possédante  et  opprimante.  Il  y  a  même 
de  la  bassesse  et  de  la  farce  lourde  dans  cette  vindicte  de  luthérien. 
L'œuvre  de  Holbein  est  dénuée  de  toute  pitié,  de  toute  émotion, 
de  tout  rêve  :  elle  n'est  qu'une  représaille,  elle  ne  fait  appel  à 
aucune  rédemption,  à  aucun  pardon,  malgré  le  symbolisme  obli- 
gatoire de  certains  accessoires  religieux.  Pour  Holbein  évidemment 
il  n'}^  a  rien  que  le  néant,  et  il  place  le  squelette  derrière  un 
portrait  vivant  avec  la  raillerie  glacée  du  matérialiste  narquois. 
Beaucoup  d'autres  peintres  et  graveurs  ont  introduit,  jusqu'à  la 
banaliser,  la  tête  de  mort  dans  leurs  compositions.  Elle  y  est  le 
signe  quasi  conventionnel  d'époques  de  réaction  anti-religieuse, 
dans  une  acception  opposée  à  l'acception  terriblement  mystique  oix 
la  prenaient  les  peintres  espagnols. 

Il  serait  très  intéressant  d'examiner,  dans  un  livre  d'études 
comparées,  comment  l'idée  de  la  mort  a  réagi  sur  les  artistes  plas- 
tiques selon  les  races,  les  climats,  les  nationalités.  Je  ne  puis 
qu'indiquer  ici  combien  cette  diversité  d'interprétations  est  grande 
et  reflète  les  événements  sociaux  et  religieux  :  elle  va  de  l'ascé- 
tisme au  drame  emphatique,  à  la  farce  macabre,  au  mauvais  goût 
ricaneur.  Mais  on  peut  toujours  en  ramener  toutes  les  variantes  à 
deux  grands  aspects  :  la  croyance  éperdue  ou  le  réalisme  sceptique. 
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Selon  qu'elle  se  présentait  à  des  spiritualistes  ou  à  des  athées, 
l'idée  de  la  mort  a  produit  des  œuvres  désespérées  ou  ironiques, 
fantastiques  ou  mornes,  nobles  ou  plates,  sans  parler  des  peintres 
et  des  sculpteurs  tout  de  procédés,  de  pratique  qui  n'y  ont  vu 
qu'une  occasion  de  poncif  et  d'accessoire  au  même  degré  que  les 
amours,  les  dieux  mythologiques  ou  les  autres  morceaux  de  réper- 
toire. Il  y  a  les  imagiers  pieux  pour  lesquels  la  mort  n'est  que  la 
porte  ouverte  sur  le  ciel,  la  délivrance  de  l'àme  rejetiint  la  chair  : 
les  fanatiques,  qui  songent  avec  terreur  à  la  pourriture,  au  péché, 
à  la  vengeance  divine  et  à  l'enfer;  les  incroyants,  qui  se  résignent 
avec  bonne  humeur  à  la  destruction  corporelle  et  n'ont  aucun 
respect  pour  la  guenille  qu'ils  quitteront;  les  révoltés  sociaux, 
pour  qui  la  mort  est  la  terrible  niveleuse,  la  punisseuse  des  riches 
et  des  tyrans,  et  qui,  bien  qu'exposés  aussi  à  ses  coups,  la  célèbrent 
presque  avec  joie,  en  songeant  qu'elle  sera  mille  fois  plus  pénible 
aux  satisfaits  qu'aux  misérables;  toutes  les  nuances  du  caractère 
humain  se  révèlent  par  les  façons  de  comprendre  la  mort,  en  art 
comme  dans  la  vie.  Il  est  enfin  à  remarquer  que  le  goût  des  danses 
macabres,  des  représentations  plastiques  de  la  Dame  à  la  Faux,  est 
complètement  disparu  depuis  l'avènement  des  idées  transformistes 
et  évolutionnistes.  Cela  est  significatif.  De  telles  images  semblent 
reléguées  au  magasin  des  épouvantails  romantiques,  on  n'en 
rencontre  plus  dans  la  production  contemporaine,  et  là  encore 
M.  Besnard  est  le  seul  à  avoir  repris  ce  thème  de  jadis,  ce  thème 
désuet  mais  éternel  pourtant. 

Ceci  permet  de  remarquer  plus  vivement  encore  avec  quelle 
originalité  il  l'a  conçu,  et  dans  un  esprit  qui  ne  se  retrouve  chez 
aucun  de  ses  prédécesseurs  en  art  plastique.  Certes,  il  n'a  aucun 
point  commun  avec  Valdès  Léal,  Griinwald,  Germain  Pilon, 
Holbein  ou  d'autres.  Il  ne  se  réfugie  pas  dans  la  foi  pour  fuir 
l'épouvante,  il  ne  déclame  pas  sur  la  mort  niveleuse  des  fronts 
orgueilleux,  réparatrice  des  iniquités  et  destructrice  des  empires,  il 
n'affiche  pas  la  froide  indifférence  du  carabin  à  la  salle  de  dissec- 
tion, il  ne  cherche  pas  l'esthétique  de  l'horrible.  Il  ne  retrouve 
même  pas  cette  fière  et  amère  mélancolie  que  Baudelaire  a  exprimée 
en  termes  impérissables.  Non,  sa  conception  est  toute  intimiste  : 
elle  est  calme,  elle  est  contenue,  et  c'est  tout  au  plus  si  parfois  elle 
évoque  le  frisson  d'Edgard  Poë  par  la  brusque  intervention  du 
fatalisme  et  de  l'étrangeté. 

L'homme  qui,   ailleurs,   a  matérialisé  par  l'image  le  dogme  du 
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transformisme  au  mur  d'une  salle  de  palais  des  sciences,  l'homme 
qui  a  montré  la  Vie  renaissant  de  la  Mort  avec  une  consolante 
loo-ique  qui  exclut  l'horreur  apparente  de  notre  destin  fugace,  cet 
homme,  en  ces  eaux-fortes,  a  pourtant  montré  qu'il  n'était  ni  assez 
intellectuel,  ni  assez  scientiste,  pour  méconnaître  d'être  profondé- 
ment humain  en  sa  personne,  d'être  ému  et  angoissé  individuel- 
lement par  l'inévitable  mort.  Ces  eaux-fortes  sont  sa  confidence 
personnelle,  et  en  cela  elles  sont  infiniment  touchantes.  Théorique- 
ment, il  est  évolutionnistc  et  a  su  peindre  le  symbole  des  apôtres 
de  cette  religion  naturelle  qu'est  le  transformisme  ;  mais  il  n'est  ni 
un  mystique  ni  une  machine  à  penser  excluant  l'émotion,  et  il  ne 
prétend  nullement  au  stoïcisme  du  médecin  faisant  un  cours  à  ses 
élèves,   de   son  Ut,   sur  les  symptômes  progressifs  de   sa  propre 
mort.  Ici  il  est  homme,  et  rien  qu'homme,  et  il  se  sert  de  son  art 
pour  traduire   ses   anxiétés.  Il  est  en  présence  d'un   phénomène 
immanquable.   Ce   qui  l'y  frappe  le  plus,  c'est  sa  soudaineté  et 
l'impossibilité   totale  d'en  prévoir  la  manifestation.   Nous  savons 
que  mort  et  vie  ne  sont  que  des  mots,  que  la  vie  est  une  destruction 
et  une  réédification  quotidienne,  que  tout  en  nous  change,  s'aboHt, 
se  refait  constamment.  Mais  ce  que  nous  ne  savons  pas,  et  ce  qui 
cause  notre  peur,  c'est  l'heure  où  l'équilibre  des  morts  partielles 
se  rompra  en  entraînant  la  dissociation  sans  appel  de  la  conscience 
et  du  corps,  le  divorce  de  notre  personnalité  et  du  destin  futur  de 
son  incarnation  atomique.  L'artiste  est  obsédé  par  cette  pensée,  et 
elle  le  conduit  à  concevoir  la  Mort  comme  une  Présence  et  non 
comme  un  Avenir.  Pour  lui,  elle  n'est  pas  postée  au  bout  de  notre 
route  :   elle  vit  avec  nous,  elle  est  en  nous,  nous  la  portons,  elle 
nous  accompagne,  elle  est  notre  commensale,  elle  entend  tout,  elle 
peut  entrer  partout,  elle  fait  partie  de  nous-mêmes  et  elle  nous 
guette  sans  trêve.  Pour  lui  encore  il  y  a  là  plus  d'ironie  que  de 
terreur.  Il  conçoit  la  Mort  comme  une  sorte  d'élément  humoristique 
qui  se  réserve  d'intervenir  malignement  pour  couper  court  à  nos 
projets,  à  nos  amours,  à  nos  rêves,  avec  la  perversité  de  les  inter- 
rompre  à  point   nommé,   si    préparés   ou    si  oublieux  que   nous 
soyons.  Le  sentiment  de  cette  instabilité  de  toutes  nos  prévisions 
l'a  saisi.  Et  c'est  pourquoi,  en  ces  eaux-fortes,  il  a  mêlé  ce  témoin 
muet  et  ricanant  à  tous  les  aspects  de  la  vie,  sans  romantisme 
macabre,  sans  effusion  religieuse,  avec  une  sorte  de  frayeur  froide. 
C'est  bien  la  conception  d'un  homme   d'aujourd'hui,   ni   chrétien 
ni  athée,  ne  se  révoltant  pas,  n'aspirant  pas  à  une  consolation  reli- 
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gieuse  définie,  attendant  la  fin  selon  la  règle,  mais  se  refusant  à 
être  assez  glacé  par  l'impassibilité  scientifique  pour  en  méconnaître 
l'infinie  tristesse  et  l'angoissante  ambiance.  Et  il  est  naturel  qu'il 
les  éprouve,  car  il  est  un  mari  et  un  père,  il  est  un  peintre  et  un 
penseur  organisé  pour  sentir  et  exprimer  magnifiquement  les 
charmes  et  les  beautés  de  l'univers  visible,  il  est  un  laborieux  et  un 
inspiré,  il  a  fait  de  la  période  vitale  qui  lui  fut  dévolue  un  noble  et 
sage  emploi.  L'anéantissement  de  tout  cela,  s'il  ne  le  trouve  pas 
injuste,  lui  paraît  du  moins  redoutable  et  désolant,  parce  qu'il  n'a 
point  l'esprit  exalté  d'un  mystique  impatient  de  sa  chair  et  plein 
du  mépris  de  ce  monde.  Tout  homme  qui  aime  et  comprend  la 
Nature  doit,  avant  de  retourner  en  elle  vers  des  refontes  inconnues, 
regretter  la  vision  qu'il  en  eut  dans  sa  forme  humaine,  et  ce  regret 
est  encore  une  des  formes  d'hommage  qu'il  lui  doit.  S'il  faut  obéir 
à  ses  lois  avec  courage  et  sérénité,  ses  lois  mêmes  commandent  ce 
regret.  L'homme  qui  voit  la  mort  sans  regret  n'a  pas  su  comprendre 
le  sens  de  la  vie.  Ce  regret  n'exige  pas  la  terreur,  qui  peut  être 
surmontée  et  qui  est  inhérente  à  toutes  les  périodes  de  dissociation 
chez  les  ^res  animés;  l'âme  humaine  peut  se  maîtriser,  mais  il 
serait  anormal  qu'elle  s'évadât  avec  l'inconscience  des  feuilles  qui 
se  flétrissent  ou  des  pierres  qui  s'effritent.  Le  regret  est  une  forme 
de  reconnaissance  des  beautés  de  la  Nature  sous  son  aspect  de 
Vie,  avant  d'entrer  dans  son  aspect  de  Mort  et  de  ressusciter  dans 
une  inconnaissable  naissance  que  la  conscience  actuelle  ne 
percevra  plus. 

C'est  dans  la  mesure  de  ces  pensées  et  de  ces  restrictions  que  les 
eaux-fortes  sur  la  mort  ont  été  composées.  Elles  constituent  une 
sorte  de  suite  très  libre,  qu'on  pourrait  parfois  comparer  aux  Chants 
et  danses  de  la  Mort  de  Moussorgsky.  Elles  supposent  toutes  les 
variantes  de  l'inévitable  intervention  dans  la  vie  habituelle,  sans 
faire  jamais  appel  au  fantastique  ou  au  dramatique  exceptionnels 
et  imaginés.  Voici  par  exemple  le  cas  le  plus  banal,  l'Accident. 
Voici  la  mauvaise  présence  auprès  du  lit  d'un  malade.  Voici  la 
Visiteuse  entrant  au  foyer  d'une  paysanne.  Mais  bientôt  le  senti- 
ment se  nuance  d'imprévu  et  se  complique.  Deux  amants  sont 
tendrement  enlacés  dans  un  jardin  fleuri  :  ils  ne  se  doutent  pas 
que  la  mort  est  là,  qu'elle  s'approche  d'eux.  Nous  la  voyons,  ils 
l'ignorent.  Une  autre  planche  nous  montre  encore  des  amants;  et 
cette  fois  la  mort  ne  se  cache  plus,  elle  les  saisit,  les  étreint,  et 
consomme  leur  réunion  définitive.  Une  scène  nous  découvre  un 
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coin  de  souper,  une  vision  d'orgie  :  nonchalante  en  son  rocking- 
chair,  assistant  à  la  débauche  d'autrui  avec  un  flegme  narquois, 
quelle  est  cette  figure?  La  Mort,  qui  attend.  Dans  une  rue,  parmi 
les  ombres,  un  homme  suit  tenacement  une  silhouette  féminine, 
d'allures  provocantes.  Tout  en  elle  trahit  le  manège  de  la  courti- 
sane professionnelle.  Elle  trouve  sans  doute  qu'elle  s'est  assez  fait 
désirer,  elle  s'arrête,  elle  tourne  la  tête  :  cette  fille  a  le  masque  de 
la  Mort.  Ailleurs,  nous  nous  trouvons  dans  une  foule  confuse  : 
quel  est  ce  passant  qui  y  flâne  et  sait  avec  une  souplesse  si  étrange 
se  glisser  parmi  la  cohue?  Edgar  Poë  l'a  décrit  jadis  avec  une 
sinistre  beauté  fataliste  :  c'est  l'homme  des  foules  anonyme  et 
éternel.  Pour  l'aquafortiste,  cet  impénétrable  et  emblématique  pas- 
sant est  devenu  la  mort  elle-même.  Passerons-nous  de  la  rue  dans 
le  brillant  et  chaleureux  décor  d'une  soirée?  Voici  qu'une  jeune, 
svelte  et  raffinée  mondaine  s'y  avance,  et  s'incline  pour  saluer 
l'hôtesse,  une  grande  dame  courtoise  mais  fière  :  et  cette  grande 
dame  est  la  Mort.  Une  autre  eau-forte,  d'un  effet  saisissant,  d'un 
merveilleux  tragique  contenu,  nous  place  sur  le  terrain  auprès  d'un 
duelliste.  Il  lâche  son  épée,  il  vacille,  il  va  tomber  :  en  face  de  lui 
son  adversaire,  qui  vient  de  le  frapper,  se  rejette  en  arrière  en 
abaissant  son  arme,  et  juge  d'un  regard  que  le  coup  a  été  décisif; 
il  est  grand,  mince,  souple,  implacable  —  et  au-dessus  de  son  torse 
simplement  vêtu  d'une  chemise,  c'est  le  masque  de  la  Mort  qui  se 
lève.  Quitterons-nous  la  ville  et  ses  milles  tragédies  journalières? 
Nous  sommes  parvenus  dans  la  campagne  paisible.  Un  vieux 
peintre,  penché  sur  son  chevalet,  est  absorbé  par  la  joie  de  rendre 
cette  lumière,  ces  verdeurs,  ces  nuées  légères  :  quelqu'un  derrière 
lui  suit  son  travail  en  silence.  Et  ce  quelqu'un  est  la  Mort.  Sur  la 
route  cette  fois,  passe  un  cavalier  :  il  est  robuste  et  bien  campé 
sur  sa  selle,  content  de  chevaucher  au  grand  air,  de  respirer  à 
pleins  poumons.  Pourtant  il  croise  un  passant  qui  s'éloigne  dans 
les  buissons,  sur  le  bas-côté,  et  il  se  retourne  à  demi,  vaguement 
inquiet  sans  savoir  pourquoi  :  la  Mort  est  ce  passant.  La  voici 
encore  qui  entre  chez  une  pauvresse  et,  pleine  de  compassion,  la 
délivre  de  la  dure  vie.  Elle  n'a  pas  toujours  ces  attendrissements- 
là  :  ici  elle  assaille  un  homme  juché  sur  un  échafaudage,  elle 
s'appelle  Vertige  et,  en  ricanant,  jette  l'homme  dans  le  vide.  Ici 
elle  est  féroce  :  sur  le  lit  d'un  moribond,  accroupie,  elle  l'étrangle, 
elle  lui  ferme  sur  le  cou  le  carcan  de  ses  mains  osseuses,  et,  les 
yeux  fixés   sur  la  pendule,  elle  attend  la  minute  où  elle  serrera 
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l'étau  définitivement.  Et  lu  voilà  enfin  dans  l'alcôvcoùsc  consomme 
l'amour  de  deux  êtres.  Elle  se  substitue  à  l'amant,  elle  le  repousse 
de  ses  deux  pieds  arc-boutés,  et  c'est  elle  qui  achève  dans  le  néant 
la  possession,  en  brisant  net  le  cœur  de  l'amante  heureuse.  Cette 
page-là  est  une  des  plus  terribles  de  l'art  moderne.  Elle  ne  saurait 
être  décrite.  Elle  s'apparenterait  aux  plus  célèbres  et  aux  plus 
secrètes  gravures  de  Félicien  Rops,  si  elle  n'était,  malgré  son  sujet, 
absolument  chaste  par  son  exécution.  Le  tragique  y  exclut  toute 
idée  licencieuse.  On  y  sent  passer,  plus  qu'en  toutes  les  autres,  le 
souvenir  psychologique  de  Baudelaire.  Elle  est  purifiée  par  ce 
charme  de  l'horreur  qui  n'enivre  que  les  forts. 

C'est  la  seule,  d'ailleurs,  qui  atteste  la  violence  et  atteigne  à  une 
sorte  de  pathétique  morbide.  Les  autres  sont  calmes  dans  leur 
constatation  du  Risque  caché  derrière  l'existence.  Chacune  d'elles 
semble  nous  dire  :  «  Voici  ce  qui  est.  Voici  ce  qui  peut  toujours 
nous  échoir.  »  Et  l'auteur  ne  s'emporte  pas  dans  des  désespoirs 
romantiques,  il  ne  se  complaît  pas  dans  des  ironies  de  philosophe 
désabusé,  il  ne  déclame  ni  ne  sentimentalise.  Ici  comme  partout, 
son  clair  esprit  se  satisfait  de  l'envisagement  précis  des  éventualités. 
Cette  mort,  il  la  conçoit  comme  un  frôlement  incessant,  et  il 
l'exprime  de  même.  Ses  eaux-fortes  sont  petites,  et  traitées  cursive- 
mcnt,  par  hachures,  dans  des  tonalités  grises,  sans  noirs  profonds  : 
ce  sont  presque  des  pages  d'écriture  nerveuse  et  rapide.  La  mort 
n'y  apparaît  point  effrayante  par  son  attirail  :  il  l'y  montre  voilée, 
pareille  à  un  être  quelconque,  et  il  n'abuse  ni  du  squelette  ni  du 
crâne  dont  on  a  fait  tant  de  motifs  faciles  d'effroi.  La  Mort  est 
vraiment  dans  ces  planches  un  personnage  effacé,  discret,  ano- 
nyme, sans  rien  de  macabre,  et  sa  présence  n'en  est  que  plus  grave. 
Les  sites,  les  décors,  les  figures  sont  traités  avec  légèreté,  par  indi- 
cations cursives,  juste  ce  qu'il  faut  pour  fixer  l'esprit,  et  la  science 
extrême  se  dissimule  sous  un  aspect  d'improvisation.  On  dirait  que 
ces  feuillets  ont  été  crayonnés,  certains  soirs  par  un  artiste  rêvant, 
après  la  tâche  faite,  dans  le  silence  de  l'atelier,  s'interrogcant  sur 
le  destin,  sur  la  vie,  sur  soi,  s'avouant  des  craintes  mélancoliques 
et  en  prenant  note  pour  lui-même.  On  sent  qu'il  a  vécu  avec  cette 
idée,  malgré  la  santé,  le  succès  et  le  bonheur,  y  revenant,  la  cher- 
chant autour  de  lui  dans  ses  promenades.  Cette  série  est  presque 
une  confession  d'inquiétudes  faite  par  un  homme  qui,  sous  une 
apparence  de  magnifique  équilibre  moral  et  physique,  garde  une 
fébrilité,  retrouve  l'écho  d'hérédités  lointaines,  a  des  troubles,  des 
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doutes,  dos  angoisses,  une  vsensitivité  aiguë  jusqu'à  la  douleur.  Je 
me  souviens  qu'un  jour  je  parlais  à  M.  Besnard  du  bel  exemple  de 
beauté  et  de  forée  qu'offrait  sa  vie  physique  et  intellectuelle,  van- 
tant ses  œuvres  amoureuses  de  la  ehair  et  de  la  lumière,  l'allé- 
gresse chromatique  de  ses  décorations  murales,  son  goût  pour 
l'élégance,  les  sports,  la  vie  en  pleine  nature,  sa  joie  de  créer 
incessamment,  le  déroulement  immanquable  pour  lui  d'un  magni- 
fique avenir.  Il  m'écoutait,  courtois  et  pensif,  avec  une  expression 
ambiguë,  un  pli  un  peu  amer  au  coin  de  la  lèvre.  Il  prit  dans  un 
bahut  un  carton,  l'ouvrit,  et  me  dit  doucement  :  «  Je  crois  que  vous 
ne  connaissez  pas  ceci  de  moi?  »  Et  je  vis  pour  la  première  fois  ces 
eaux-fortes  sur  la  mort.  Il  me  laissa  les  examiner  sans  ajouter  une 
parole.  Quand  j'eus  achevé,  je  le  regardai  :  et  je  sentis  alors  qu'il 
serait  inutile  d'entrer  plus  avant  dans  sa  pensée.  J'ai  déjà  dit  qu'il 
est  cordial,  mais  peu  confidentiel,  s'imposant  par  pudeur  une 
grande  retenue,  et  se  renfermant  dans  un  mutisme  jaloux  lorsqu'il 
suit  un  songe  intérieur.  Il  ferme  alors,  moralement,  une  porte 
derrière  soi.  Le  fait  seul  de  répondre  à  ma  tirade  optimiste  en  me 
plaçant  sous  les  yeux  ces  images  m'en  disait  assez  pour  que  je 
comprisse  au  nom  de  quelle  restriction  intérieure  l'artiste  avait 
fait  ce  geste.  J'avais  entrevu  une  zone  cachée  de  son  âme,  et  je 
mesurais  toute  la  signification  de  son  ardeur  au  travail,  de  son 
indépendance,  de  son  adoration  de  la  femme,  du  luxe,  de  l'art  du 
hoine,  de  la  montagne,  de  la  mer,  des  fleurs,  de  tout  ce  qui  devient 
la  mort. 

Il  est  revenu  à  ce  thème  en  une  autre  eau-forte  datant  d'une 
époque  différente,  et  plus  grande  que  celles  du  baron  "Vitta.  Il 
y  a  représenté,  avec  de  beaux  noirs  et  de  vives  lumières,  une 
famille  attablée  devant  le  repas  du  soir.  Un  domestique  murmure 
discrètement  à  l'oreille  du  maître  du  logis  :  «  Quelqu'un  demande 
Monsieur...  »  Il  se  retourne  à  demi  et,  dans  la  pénombre,  derrière 
la  porte  entr'ouverte,  on  devine  la  silhouette  de  la  Mort.  Cette 
œuvre  est  glaçante,  elle  est  conçue  avec  la  même  sobriété  que  les 
autres,  le  même  dédain  de  tout  effet  facile  et  extérieur.  Elle  montre 
que  la  même  préoccupation  a  chuchoté  à  diverses  reprises  à 
l'oreille  du  grand  virtuose  des  lumières  heureuses.  Il  a  d'ailleurs 
redit  sa  pensée  en  peignant  cet  émouvant  petit  tableau  qui,  au 
musée  du  Luxembourg,  nous  montre  une  morte  dans  son  lit  blanc, 
et  il  a  repris  ce  masque  aux  orbites  noires,  au  nez  mince,  au  front 
pâle  et  doux  nimbé  de  cheveux  bruns,  dans  une  eau-forte,  à  moins 
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que  de  cette  eau-forte  ne  soit  né  le  tableau.  L'un  et  l'autre  sont 
saisissants  par  le  calme,  par  l'appesantissement  de  cette  tête  inerte 
au  creux  de  l'oreiller,  par  la  subtilité  avec  laquelle  l'artiste  a  saisi 
l'expression  qui  suit  presque  immédiatement  la  mort.  Tout  est 
accompli,  la  répugnance  et  l'effroi  n'interviennent  pourtant  pas 
encore  dans  notre  pensée,  un  peu  du  charme  de  la  jeune  vie  per- 
siste, et  la  pitié  domine.  Cette  pitié,  ce  calme,  assurent  à  toutes 
les  œuvres  de  M.  Besnard  relatives  à  ce  thème  une  place  bien  à 
part  dans  la  série  des  fantaisies  macabres  ou  des  peintures  mys- 
tiques qu'il  a  prétextées  à  travers  les  âges  de  la  peinture.  Si,  devant 
ces  compositions,  il  est  loisible  de  philosopher,  du  moins  n'y  est- 
on  pas  incité  par  aucune  de  ces  exagérations  banales,  aucun  de 
ces  symboles  conventionnels,  aucune  de  ces  affirmations  religieuses 
ou  aucun  de  ces  truismes  sociaux  qui  foisonnent  dans  les  produc- 
tions du  réalisme.  On  n'y  trouve  ni  supplication  ni  mélodrame, 
mais  seulement  l'impartiale,  amèrc  et  hautaine  vérité,  telle  que  l'a 
relatée  un  intelligent  et  humain  artiste  aimant  la  vie,  mais  consa- 
crant quelques  réflexions  à  la  terrible  Intcrruptrice  —  à  la  Visi- 
teuse éternellement  prévue  et  imprévue. 


V 
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La  Femme  nue  du  Luxembourg.  —  La  technique  des  impressionnistes  et  celle 
de  M.  Besnard.  —  Un  paradoxe  de  Whistler.  — Les  études.  —  Les  fantaisies  : 
Baigneuses,  Lèda,  la  Cascade,  la  Baignade  dans  le  lac  d'Annecy.  —  L'amour 
de  M.  Besnard  pour  Ingres;  recherches  sur  les  affinités  inconscientes  de  sa 
seconde  nature  avec  Delacroix.  —  Un  poème  du  nu  :  la  Féerie  intime. 


LE    NU    FÉMININ,    FÊTE    DE    COULEURS 

La  Femme  mie  se  chauffant,  qui  rayonne  au  musée  du  Luxem- 
bourg comme  si  elle  était  peinte  depuis  hier,  a  vingt-sept  ans 
d'âge  :  ce  n'est  pas  seulement  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
moderne,  c'est  encore  une  toile  très  significative,  nous  l'avons  dit, 
parce  qu'elle  trace  nettement  la  démarcation  entre  l'art  impres- 
sionniste et  celui  de  M.  Besnard.  C'est  le  premier  nu  signé  de  lui 
dont  on  ait  vraiment  parlé.  C'est  peut-être  le  plus  beau  qu'il  ait 
réalisé.  En  tout  cas,  ne  restât-il  de  lui  rien  d'autre  en  ce  genre, 
l'œuvre  suffirait  à  définir  toute  sa  technique. 

On  y  trouve  en  effet,  et  au  plus  parfait  degré,  la  fusion  intime 
de  ses  deux  tendances  :  tout  oser  dans  le  coloris,  ne  jamais  pour- 
tant sacrifier  le  dessin.  Cette  formule  peut  faire  sourire  en  son 
apparente  naïveté,  et  bien  des  peintres  murmureront  :  «  Pardieu! 
plus  facile  à  dire  qu'à  prouver  !  »  Là  pourtant  gît  la  profonde  dif- 
férence de  l'artiste  et  des  impressionnistes.  Ceux-ci,  lorsqu'ils  ont 
abordé  l'étude  du  nu,  ont  bien  été  obligés  de  qiiitter  le  parti  pris 
technique  qui  se  révélait  dans  leurs  paysages.  En  ceux-ci  ils 
représentaient  non  pas  les  objets,  mais  la  lumière  ambiante,  véri- 
table sujet  de  leurs  tableaux.  Ils  ne  voulaient  pas  colorier  un 
dessin,  mais  exprimer  des  rapports  de  couleur,  des  rapports  sym- 
phoniqucs  et  synchromistcs.  Le  voile  versicolore  de  l'air  irradié 
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par  le  soleil,  interposé  entre  nos  yeux  et  les  objets,  était  le  but  de 
leur  efifort  expressif.  Il  s'ensui\ait  que  le  dessin  des  objets  eux- 
mêmes  était  altéré  plus  ou  moins  par  les  vibrations  de  l'enveloppe 
aérienne,  et  ensuite  qu'ils  s'en  préoccupaient  assez  peu;  dans  les 
plus  beaux  Monet,  il  ne  faut  chercher  que  des  indications,  des 
maisons  signalées  par  quelques  taches  blanches  ou  rouges,  des 
arbres  dont  l'essence  n'est  pas  reconnaissable,  silhouettés  décora- 
tivement,  arbitrairement.  Tout  y  est  défini  par  des  valeurs,  tout  }'■ 
est  thème  à  l'étude  de  la  décomposition  de  la  lumière,  le  site  n'est 
qu'un  prétexte,  et  non  un  portrait^  comme  il  l'est  par  exemple 
dans  Ru3'-sdaël,  et  toute  la  série  de  meules,  de  peupliers,  de  vues 
de  la  Tamise  ou  de  cathédrales  peut  porter  un  seul  titre  :  la 
Lumière.  Il  en  alla  autrement  lorsque  des  artistes  comme  Renoir, 
ayant  appliqué  cette  technique  au  paysage  ou  à  la  fleur,  voulurent 
peindre  du  nu.  Il  est  curieux,  par  exemple,  de  voir  qu'en  ce  cas 
Renoir,  qui  est  un  très  grand  artiste  en  qui  revivent  toutes  les 
grâces  françaises  du  xviir  siècle,  en  qui  revit  un  peu  de  l'âme  de 
Boucher  et  de  Fragonard,  revint  avec  une  sincérité  naïve  à  la 
facture  lisse,  donnant  à  ses  premières  Baigneuses  une  chair  de 
kaolin,  étalée  au  couteau.  Ensuite  sa  facture  varia,  mais  jamais  il 
n'employa  le  procédé  de  la  tache,  et  il  sentit,  étant  fort  intelligent, 
qu'il  lui  fallait  insister  sur  le  dessin  avec  la  précision  des  vieux 
maîtres,  tout  en  appliquant,  dans  le  coloris,  les  procédés  impres- 
sionnistes, ombres  bleues,  lumières  orangées,  contre-jours  colorés 
par  des  tonalités  brisées  empruntées  aux  reflets  de  l'ambiance,  etc. 
Il  s'en  faut  cependant  que,  malgré  un  travail  acharné  et  très  sin- 
cère, Renoir  ait  évité  des  fautes  de  proportions  et  des  invraisem- 
blances anatomiques  parfois  choquantes,  et  que  fait  seul  pardonner 
le  charme  tendre  et  riant  de  sa  couleur.  Encore  est-il  le  seul  beau 
peintre  de  nu  de  l'impressionnisme.  Il  n'y  faut  point  compter 
Manet,  lequel  ne  fit  de  nus  qu'à  la  manière  toute  classique,  avec 
des  simplifications  un  peu  rudes,  et  à  l'époque  de  sa  manière  espa- 
gnole et  caractériste,  avant  de  s'éprendre  des  théories  luministes 
qui  absorbèrent  la  dernière  partie  de  sa  vie  et  de  son  œuvre.  Les 
autres  impressionnistes  ont  appliqué  plutôt  fâcheusement  le  pro- 
cédé de  la  tache  et  même  du  pointillisme  à  la  figure  nue,  en  négli- 
geant de  plus  en  plus  le  dessin,  en  traitant  l'anatomie  par  à-peu- 
près,  en  ne  se  préoccupant  que  de  la  ligne  et  de  la  silhouette  de 
la  figure,  prétexte  à  une  série  d'harmonies  colorées  plus  ou  moins 
véridiques  ou  admissibles.  Les  nus  de  Degas,  qui  n'est  en  aucune 
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façon  un  impressionniste,  sont  de  façon  toute  classique,  excepté 
dans  ses  derniers  pastels,  où  l'impeccable  dessin  de  ce  maître  est 
sacrifié  à  une  certaine  recherche  décorative  sous  la  zébrure  des 
tons  juxtaposés. 

D'une  façon  générale  on  peut  dire  que  la  visée  essentielle  de 
l'art  des  impressionnistes  devait  tendre  à  abolir  ou  tout  au  moins 
à  négliger  les  nécessités  formelles  de  la  figure  nue,  et  du  dessin 
en  général,  le  portrait  et  la  ressemblance  de  la  lumière  étant 
leur  but  essentiel.  Nombreuses  sont  leurs  incorrections  de  dessin 
dans  les  personnages  vêtus,  les  animaux,  les  objets,  les  architec- 
tures. Ils  furent  avant  tout  des  paysagistes,  des  improvisateurs 
sensitifs,  des  spontanés  ayant  peu  étudié,  ne  s'en  remettant  qu'à 
la  perspicacité  de  leur  rétine,  ne  cherchant  dans  la  figure  que  ses 
relations  décoratives  avec  le  paysage,  n'y  voyant  qu'un  motif  à 
colorations,  se  souciant  peu  ou  point  de  l'expression,  se  conten- 
tant du  mouvement  vivant,  n'ayant  guère  le  goût  ni  la  faculté 
d'exprimer  la  vie  intérieure.  Aucune  de  leurs  figures  ne  donne  à 
penser  dans  le  sens  où  un  portrait  donne  à  penser.  Ce  sont,  exclu- 
sivement, des  assembleurs  et  des  combinateurs  de  taches  colorées, 
des  notateurs  de  valeurs. 

Or,  la  Femme  nue  se  chauffant  a  été,  lorsqu'elle  a  paru,  consi- 
dérée par  le  public  comme  un  morceau  impressionniste,  simple- 
ment à  cause  de  la  hardiesse  apparemment  outrée  de  sa  couleur. 
M,  Besnard  y  est  allé  en  effet  aussi  loin  que  quiconque  dans 
l'étude  des  reflets.  Cette  femme  agenouillée  devant  un  feu  en 
reçoit  toute  l'ardeur,  qui  colore  sa  poitrine  et  son  visage  des  plus 
ardentes  tonalités  orangées.  Comme  elle  est  éclairée  dans  le  dos 
par  le  jour  clair  de  sa  chambre,  la  lutte  des  radiances  du  feu  et  de 
celles  du  jour  s'intensifie  sur  le  corps  nu  par  le  conflit  des  tons 
chauds  et  des  tons  froids,  de  l'orangé  et  du  bleu.  La  femme  est  une 
rousse  à  peau  très  blanche  et  nacrée.  Cette  nacre  est  merveilleu- 
sement propice  à  recevoir  ces  reflets  contrastés,  à  les  faire  jouer,  à 
les  concilier  sur  sa  fine  et  luisante  surface.  Il  semblait  extraor- 
dinaire à  cette  époque-là  de  colorer  un  nu  avec  du  bleu  et  du 
jaune,  bien  que  l'observation  d'une  telle  harmonie  en  un  tel  cas 
soit  facile  à  tout  le  monde.  La  conception  toute  conventionnelle  du 
nu  académique,  avec  ses  demi-teintes  grises  et  brunes,  empêchait 
les  yeux  de  se  dessiller;  aujourd'hui  les  yeux  sont  faits  à  de 
telles  harmonies,  l'emploi  des  combinaisons  orangées  bleues  ayant 
même  dégénéré  abusivement,  et  le  tableau  semble  sage  auprès  de 
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ce  que  l'on  a  vu  depuis.  Ce  que  nous  pouvons  y  observer,  c'est 
que  l'étude  des  conflits  lumineux  n'y  est  pas,  comme  dans  les 
toiles  impressionnistes,  extérieure  à  l'objet  qui  les  prétexte.  C'est 
réellement  la  femme  qui  est  le  sujet  du  tableau.  Elle  est  peinte 
avec  toutes  les  caresses  d'un  pinceau  qui  la  modèle  amoureuse- 
ment, par  grandes  et  souples  coulées  dans  le  sens  des  inflexions  de 
la  chair.  Elle  est  dessinée  avec  la  couleur  dans  le  ton  singulier  mais 
logique  de  son  éclairage.  Elle  est  peinte  avec  la  plus  délicate  sen- 
sualité, on  sent  que  l'artiste  adore  la  nudité  féminine,  et  n'a  pas 
devant  elle  cette  sorte  de  froideur  calculatrice  qu'on  sent  chez 
l'impressionniste  absorbé  par  le  souci  de  la  décomposition  tech- 
nique. M.  Besnard  exprime  les  reflets  et  l'ambiance  par  des  vibra- 
tions de  couleur  qui  cernent  la  silhouette.  C'est  la  chair  elle-même 
qui  réfracte  la  lumière  et  en  est  enveloppée  comme  par  une  buée 
lumineuse  où  se  fondent  les  bleuités  et  les  nuances  de  cadmium  : 
et  c'est  comme  une  caresse  chromatique  qui,  subtile,  épouse  les 
contours. 

Mais  jamais  le  dessin  n'est  éludé  dans  la  joie  de  cette  recherche 
de  la  lumière.  Sous  cette  féerie,  il  y  a  une  armature  anatomique 
impeccable.  Le  dos  cambré,  moelleux,  révèle  pourtant  dans  sa 
courbure  les  saillies  de  la  colonne  vertébrale,  du  bassin,  avec  une 
justesse  que  ne  démentirait  pas  le  plus  sévère  des  dessinateurs 
d'École.  C'est  un  dos  aussi  beau  par  son  dessin  que  celui  de  la 
sublime  petite  Danaïde  de  Rodin.  Il  reste  enfin  à  noter  un  aspect 
que  les  impressionnistes  ont  entièrement  négligé,  sauf  parfois 
Renoir.  C'est  celui  de  la  poétisation  du  vrai.  Par  son  attitude,  par 
l'arabesque  sinueuse  de  ses  membres  opposée  à  la  puissante  sim- 
plicité du  dos,  par  le  mouvement  féhn  de  sa  tête,  par  l'éclairage 
étrange  de  son  œil  éclairé  dans  un  profil  quasi  perdu,  par  l'arran- 
gement décoratif  et  capiicieux  des  étincelles  du  foyer,  par  la  façon 
dont  la  main  tient  une  tasse  de  Chine,  ce  tableau  n'est  pas  qu'une 
étude  de  maître  :  c'est  un  poème  de  sensualité  tendre  et  raffinée, 
d'une  animalité  troublante,  d'une  grâce  qui  étonne,  et  la  luxueuse 
matière,  la  pâte  onctueuse,  souple,  soyeuse,  oii  s'indiquent  ner- 
veusement des  rehauts  et  des  accents,  ajoute  à  l'impression  de 
l'ensemble. 

Ce  morceau,  c'est  déjà  tout  M.  Besnard.  C'est  une  œuvre  aussi 
éloignée  de  la  froide  académie  que  de  la  technique  impression- 
niste, classique  par  son  dessin,  hardie  par  son  coloris,  et  abso- 
lument personnelle  dans   son  intention  de   poétiser  sans  mentir. 
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Elle  annonçait  une  conception  très  particulière  du  nu  féminin  à  un 
moment  où  on  ne  trouvait  guère,  en  dehors  du  nu  d'école,  que  des 
morceaux  francs  et  savants  comme  ceux  d'Alfred  Roll,  mais  limités 
à  la  vérité,  sans  souci  d'interprétation  ornementale,  des  nus  exacts 
et  solides,  comme  les  avait  voulus  Manet  dont  provenait  Roll  — 
ou  alors  des  jeux  de  prisme  tentés  par  les  imitateurs  de  l'impres- 
sionnisme. Ceci  était  d'un  voluptueux  subtil,  plus  artiste  que  tous 
les  autres,  s'avérant  technicien  superbe,  mais  cherchant  autre 
chose,  cherchant  à  vêtir  la  féminité  d'un  chatoiement  de  couleurs 
pour  rendre  sa  grâce  plus  singulière  et  plus  attirante  encore.  Il  3^ 
avait  en  ce  morceau  la  volonté,  jusqu'alors  négligée  par  tous,  d'une 
fête  de  la  couleur,  la  volonté  de  considérer  le  corps  de  la  femme 
comme  un  élément  de  joie  l3Tique.  Quelqu'un  avait  eu  cette  volonté, 
mais  il  ne  l'avait  exprimée  que  par  l'inflexion  infinie  du  trait, 
parce  qu'il  était  peu  hardi  coloriste  et  plus  dessinateur  que  mode- 
leur :  et  ce  quelqu'un,  c'était  M.  Ingres.  L'inflexion  du  trait  dans 
la  toile  de  M.  Besnard,  c'était  l'inflexion  de  certaines  femmes 
pâmées  dans  le  demi-jour  chaud  et  parfumé  du  Bain  turc.  Cette 
sensualité  gourmande  mais  contenue,  cet  amour  de  l'épiderme 
féminin,  M.  Ingres  les  avait  eus,  et  seule  l'intervention  extérieure 
des  reflets  bleus  et  orangés,  qui  faisait  crier  à  l'outrance  impres- 
sionniste en  1887,  séparait  du  vieux  Montalbanais  le  jeune  prix  de 
Rome  de  la  veille.  M.  Ingres  aussi  avait  voulu,  sinon  pu  réaliser, 
cette  plénitude  des  modelés,  cette  radiance  de  la  chair  opposant 
son  éclat  à  celui  de  la  lumière  :  mais  il  était  plus  propre  à  les  rendre 
par  la  science  des  contours  que  par  la  matière  elle-même,  nourrie 
et  moelleuse.  Le  torse  de  cette  Femme  ime,  inondé  de  clartés  con- 
trastées, est  lui-même,  par  la  chaleur  intérieure  du  sang  jeune,  un 
foyer  qui  émet  des  rayons  luttant  avec  ceux  qu'il  reçoit  —  et  ceci 
AL  Ingres,  en  son  temps,  ne  s'en  doutait  pas  comme  son  admirateur 
futur. 

La  facture  lisse,  quoi  qu'on  en  ait  dit  —  et  M.  Besnard  le  prouve 
comme  M.  Ingres  —  est  la  meilleure  qui  convienne  au  nu,  si 
intense,  si  étrange  que  soit  selon  l'éclairage  la  tonalité  dont  est 
chargé  le  pinceau.  Elle  évite  le  déplaisant  aspect  de  maladie  de 
peau,  de  chair  de  poule,  que  donne  le  procédé  de  la  tache  et  des 
tonalités  juxtaposées,  la  recomposition  et  l'unification  sur  la  rétine 
du  spectateur  exigeant  un  recul  que  la  théorie  impressionniste  a 
toujours  réclamé  et  qui  est  impossible  à  obtenir  en  fait,  dans  un 
appartement  où  le  tableau  est  un  élément  ornemental  qu'on  voit 
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de  près,  et  même  dans  les  musées.  Le  procédé  de  la  tache  n'est 
justifié  que  dans  la  peinture  murale,  qui  seule  impose  le  recul 
nécessaire  :  aussi  M.  Besnard,  dans  ses  décorations,  n'a-t-il  pas 
manqué  de  l'employer  pour  donner  aux  figures  plafonnantes  toute 
leur  force  de  coloris,  mais  là  seulement,  le  procédé  lisse  adopté 
partout  par  l'École  rendant  fades  et  grises  les  œuvres  murales. 
Delacroix  n'a  pas  négligé  la  même  observation,  comme  on  le 
•constate  dans  la  facture  tout  impressionniste,  avant  la  lettre,  de  la 
Lutte  de  Jacob  avec  l'Ange  à  Saint-Sulpice.  Mais,  dans  le  tableau, 
cette  vision  du  procédé  est  fâcheuse. 

Un  jour,  en  visitant  une  exposition  d'impressionnistes,  je  ren- 
contrai Whistler,  que  j'avais  connu  chez  Stéphane  Mallarmé,  et 
qui  voulait  bien  me  témoigner  un  peu  de  sympathie.  Nous  revînmes 
ensemble  à  pied  jusqu'à  la  porte  de  la  vieille  et  calme  demeure 
qu'il  habitait  alors  rue  du  Bac,  en  parlant  de  ce  que  nous  venions 
de  voir.  Au  moment  où  je  quittais  ce  petit  homme  nerveux,  sarcas- 
tique,  infiniment  poli  et  pince-sans-rire,  il  me  dit  de  sa  voix 
acidulée  :  «  Voyez-vous,  ces  impressionnistes  ont  un  admirable 
talent...  magnifique  en  vérité...  Seulement,  je  ne  peux  pas  les 
aimer,  parce  qu'ils  sont  bêtes.  » 

J'étais  encore  abasourdi  par  cette  sortie  que  Whistler  avait  dis- 
paru en  riant  dans  l'ombre  de  son  porche,  bizarre  et  subtil  comme 
un  personnage  de  Poë  qu'il  était  réellement.  Et  je  m'en  allai 
penaud  et  quelque  peu  scandalisé.  Depuis,  j'ai  beaucoup  réfléchi, 
et  j'ai  compris  ce  que  voulait  dire  le  magicien  des  Nocturnes  et  du 
portrait  de  lady  Campbell.  Il  était  violemment  choqué  à  l'idée  que 
des  artistes  insistassent  pour  bien  montrer  analytiqucment  le 
procédé  de  leur  travail,  lui  qui  mettait,  en  raffiné  et  en  dévot  de 
l'inanalysable  Velazquez,  tout  son  soin  à  effacer  tout  signe  visible 
de  sa  facture.  Whistler  estimait  que  la  magie  de  l'œuvre  se  détruit 
par  la  révélation  au  public  des  moyens  dont  a  usé  son  auteur  dans 
le  secret  de  l'atelier,  et  pour  lui  une  lumière  dont  on  décomposait 
les  éléments  spectraux  par  un  travail  apparent  de  tons  juxtaposés 
perdait  tout  prestige  et  toute  poésie.  C'était  cela  qu'il  trouvait 
bête.  Le  mystère  était  pour  lui  une  condition  de  la  perfection.  Il 
jugeait  que  le  public  n'a  pas  le  droit  de  savoir  comment  cest  obtenu  : 
et  je  crois  que  M.  Ingres  eût  été  de  cet  avis.  Whistler  d'ailleurs 
exagérait  un  peu  ce  désir  jaloux  du  mystère  de  la  facture  dans  ses 
propres  œuvres.  Il  consacrait  ses  dernières  séances  à  effacer  toute 
apparence  d'effort  et  même  à  simuler  quelque  négligence,  mettant 


ALBERT   BESNARD. 


98  ALBERT  BESNARD. 

un  certain  dandysme  dans  cette  affectation  d'improvisation,  et  se 
ressouvenant  certainement  des  explications  paradoxales  de  Poe 
dans  la  Genèse  d'un  poème.  D'autre  part  ce  que  Whistler  devait 
trouver  bête  dans  l'impressionnisme,  c'était  l'absence  de  toute  vie 
intérieure  et  de  toute  suggestion,  l'acharnement  à  fixer  des  eff"ets 
fugitifs  et  à  lutter  d'instantanéité  avec  des  moments  exceptionnels 
de  l'éclairage  solaire,  au  lieu  de  créer  une  S3'nthèse.  Ces  tendances 
ont  parfois  conduit,  même,  le  vrai  grand  peintre  qu'était  Whistler 
à  être  encore  plus  volontiers  un  poète  de  l'étrange,  un  raffiné  litté- 
raire, et  plus  grand  artiste  que  peintre. 

Sans  ressembler  en  quoi  que  ce  soit  à  Whistler,  M.  Besnard  a 
toujours  gardé  le  souci  non  point  de  dérober  totidement  sa  facture, 
mais  de  la  libérer  du  procédé  S3'stématique  et  de  la  mêler  intime- 
ment aux  diverses  matières  des  objets  et  des  êtres  qu'il  représentait. 
Si  elle  se  dérobe,  c'est  par  son  caractère  de  souplesse  protéiforme, 
se  renouvelant  à  chaque  tableau.  Spécialement  dans  le  nu,  cette 
technique  s'incorpore  à  la  chair,  en  suit  les  modelés  et  les  con- 
tours, avec  de  larges  et  moelleuses  inflexions  du  pinceau,  en 
essayant  toujours  d'obtenir  une  matière  qui  soit  aussi  pareille  que 
possible  à  la  chair  elle-même,  comme  l'a  cherchée  Renoir.  En 
général  ces  toiles  sont  peintes  en  grisaille  légère,  à  l'essence, 
puis  l'artiste  y  revient  avec  des  glacis,  presque  sans  empâtements, 
et  ce  procédé  donne  une  grande  fluidité  et  garde  aux  glacis  une 
vive  fraîcheur.  Je  ne  connais  pas  de  nus  de  M.  Besnard  peints  en 
pleine  pâte,  et  sa  technique  à  l'huile  est  bien  d'un  décorateur  et 
d'un  aquarelliste,  elle  est  exempte  de  lourdeurs  et  de  triturations. 
En  cela  elle  ressemble  beaucoup  à  celle  d'Ingres,  elle  est  classique, 
et  appartient  résolument  à  l'école  de  la  facture  lisse.  Mais  c'est 
par  la  hardiesse  et  la  variété  des  reflets,  par  l'application  vibrante 
des  tons  purs,  qu'elle  cesse  de  ressembler  à  celle  d'Ingres,  à  ses 
roses  un  peu  fades,  à  ses  bruns  d'ombres  sans  réfraction  des  com- 
plémentaires. 

La  Femme  mie  se  chauffant  a  été  le  point  de  départ  magistral 
d'une  série  considérable  de  nus  éclatants,  tendres  et  sensuels.  Un 
caractère  leur  est  commun  :  le  désir  de  traiter  la  chair  féminine 
comme  le  motif  de  joie  optique  le  plus  intense  qu'il  soit  possible 
de  voir,  avec  les  fleurs.  Sur  tous  ces  torses  et  ces  galbes  la  lumière 
fait  jouer  ses  féeries  changeantes.  L'étude  des  reflets  a  été  poussée 
par  l'artiste  aussi  loin  qu'on  le  pouvait  rêver.  Chardin  avait  été  le 
premier  à  observer  et  à  consigner,  dans  ses  prodigieuses  natures- 
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mortes,  les  réciproques  échanges  des  tonalités  de  matière  à  matière, 
altérant  le  ton  local  de  chaque  objet  par  des  radiances  dérivées  du 
ton  local  de  l'objet  voisin.  L'examen  de  ses  œuvres  montre  qu'il  y 
parvenait  par  une  sorte  de  pointillage  extrêmement  serré,  composé 
des  dérivés  de  chaque  tonalité,  et  créant  à  la  jonction  des  deux 
objets  qui  s'influençaient  un  léger  halo  versicolore  se  fondant  en 
un  gris  résultant,  non  du  blanc  et  noir  ou  du  bitume,  mais  de  la 
juxtaposition  de  nombreux  picotis  de  couleurs.  C'est  l'impression- 
nisme, déjà,  comme  il  est  déjà  dans  les  tableaux  de  Watteau  oii 
Delacroix  en  retrouva  les  hachures  de  tons  purs.  M.  Besnard 
s'abstient  de  ces  divisions,  et  c'est  par  tonalités  composées  sur  la 
palette  et  appliquées  directement  qu'il  révèle  sur  la  toile  les  reflets. 
Tout  au  plus  lui  arrive-t-il  —  et  encore  est-ce  presque  toujours 
dans  les  décorations  —  de  modeler  par  larges  entre-croisements  de 
longues  touches  disposées  en  treillis  et  entremêlant  par  exemple, 
pour  modeler  un  dos  en  pleine  lumière,  des  zébrures  de  bleu  et 
d'orangé  où  le  reflet  d'un  feuillage  voisin  fait  intervenir  des  verts 
véronèse,  ce  feuillage  étant  lui-même  bleui  de  cobalt  à  contre-jour. 
Mais  en  général  ces  zébrures  entre-croisées,  dont  il  s'est  servi  pour 
esquisser  et  qui  sont  tressées  à  la  façon  des  osiers  d'un  panier,  sont 
fondues  ensuite  par  des  glacis,  et  la  facture  est  peu  apparente.  En 
comparaison  avec  les  nombreuses  roueries  de  procédés  auxquelles 
s'ingénient  de  plus  en  plus  les  exécutants  modernes,  on  peut  dire 
que  la  facture  de  M.  Besnard  est  des  plus  simples,  des  moins 
virtuoses  :  et  tout  le  prestige  de  son  jeu^  si  je  puis  employer  cette 
expression  au  sens  musical,  est  dans  la  décision  du  coup  d'archet 
et  la  longue  tenue  des  sonorités,  dans  la  faculté  de  faire  chanter  la 
gamme  de  chaque  couleur  et  de  lui  faire  rendre  toutes  ses  possibi- 
lités chromatiques.  Ceci,  c'est  la  science  des  valeurs  et  l'acuité  de 
l'œil  :  mais  de  cuisine  dans  les  pâtes,  d'alchimie  dans  la  combi- 
naison des  vernis,  dans  les  retouches,  il  n'est  pas  question.  Le 
métier  de  M.  Besnard  est  sobre  et  rapide,  l'idée  et  le  mouvement 
le  préoccupent  trop  pour  qu'il  travaille  avec  amour,  comme  un 
bijou  ciselé,  une  toile  empâtée,  à  l'exemple  d'un  Monticelli.  C'est 
un  harmoniste  et  non  un  joaillier. 

La  chair  a  donc  été  pour  lui  la  substance  la  plus  délicatement 
propre  à  expérimenter  les  associations  et  les  dissociations  des 
reflets,  lesquels  intéressent  plus  que  la  lumière  directe  sa  sensiti- 
vité  subtile  d'artiste  amoureux  du  rare.  Peu  ou  point  de  coup  de 
soleil  en   cette    œuvre   étincelante    :    tout  s'y   passe    entre   deux 
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lumières,  tout  y  est  contrastes  et  conflits.  L'éclairage  préféré  du 
peintre  est  celui  qui  tombe  d'en  haut,  incendie  la  chevelure,  baigne 
d'ombre  les  cavités  des  yeux,  pose  deux  touches  d'ombre  sous  les 
pommettes  et  une  sous  les  narines,  et  prolonge  jusqu'aux  seins 
l'ombre  portée  du  menton.  Ou  alors,  inversement,  l'éclairage  d'en 
bas  qui  illumine  si  singulièrement  la  lèvre  supérieure,  les  narines, 
la  paupière  inférieure,  place  un  brillant  insolite  sous  le  globe  de 
l'œil  et  avive  le  dessous  des  sourcils  en  laissant  le  front  dans 
l'ombre,  ce  qui  donne  au  masque  une  expression  quasi  fantastique. 
Le  peintre  a  une  préférence  manifeste  pour  les  blondes,  et  surtout 
les  blondes  presque  rousses,  leur  épidermc  nacré,  d'un  blanc 
brillant,  étant  le  plus  propre  à  recevoir  les  irisations  de  tous  les 
reflets  ambiants.  Il  a  souvent  peint  d'après  des  femmes  très  char- 
nues, avec  une  joie  de  palette  révélant  ses  sympathies  pour  Rubens, 
et  il  a  exprimé  le  poème  de  la  chair,  en  ses  études  de  torses,  avec 
une  vigoureuse  sensualité  réaliste,  se  plaisant  à  modeler  avec  autant 
de  précision  que  de  gourmandise  les  gorges,  le  pli  de  la  taille,  le 
pli  de  l'aisselle,  la  rondeur  ambrée  de  la  nuque,  le  volume  d'un 
bras  musclé  et  nourri.  Ces  nombreux  morceaux,  qui  portent  des 
titres  de  fantaisie  et  ont  été  dispersés  un  peu  partout,  constituent 
une  très  belle  collection  d'études  saturées  de  lumière,  où  le  cobalt, 
la  garance  et  le  vermillon  rehaussent  d'accents  justes  et  hardis  un 
dessin  par  les  volumes  dont  Ingres  eût  été  ravi. 

Parfois  la  composition  intervient,  et  ce  sont  alors  des  groupe- 
ments oii  se  retrouve  quelque  peu  l'esprit  décoratif  de  Boucher  et 
de  Fragonard.  Il  existe  par  exemple  de  petits  tableaux  de  M.  Besnard 
représentant  des  baigneuses  qui  jouent  ou  se  reposent  dans  des 
feuillage  piqués  de  lumières,  et  ce  sont  des  esquisses  enlevées  à  la 
pointe  d'un  pinceau  alerte,  spirituel,  mais  toujours  avec  la  préoccu- 
pation de  faire  de  la  chair  féminine  un  thème  symphonique.  Et  ces 
esquisses  sont  les  divertissements  d'un  décorateur  en  marge  de  ses 
vastes  compositions.  Quelques  toiles  sont  plus  amples  que  ces 
caprices.  C'est,  par  exemple,  la  Léda  dont  l'admirable  dos  s'offre 
au  premier  plan  sur  fond  de  lac.  C'est  l'ardente  Femme  aux  rhodo- 
dendrons du  musée  de  Venise.  Ce  sont  les  Cygnes^  s'ébattant  auprès 
de  nymphes  joueuses.  C'est  le  Matin,  du  musée  de  Lisbonne,  où, 
au  bord  de  l'eau,  parmi  les  feuillages  bleus,  un  faune  découvre 
une  femme  endormie.  C'est  Midi,  où  des  torses  aux  beaux  seins 
brûlent  comme  des  statues  d'or.  C'est,  enfin,  la  Féerie  intime  qui 
enrichit  la  collection  de  M.  Joseph  Reinach  et  dont  je  parlerai  plus 
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loin.  Ces  toiles  sont  d'un  maître  qui  sonp;e  aux  belles  ordonnances 
et  aux  thèmes  mythologiques  de  l'ancienne  école  française  et  de  la 
Renaissance  pour  les  rajeunir  par  la  libre  interprétation  et  la  distri- 
bution ardente  des  clartés.  Le  lac  au  bord  duquel  se  situent  ces 
œuvres,  c'est  le  lac  d'Annecy,  vu  de  cette  villa  de  Talloires  qui 
avoisinc  l'eau,  et  ce  sont  les  rêves  heureux  que  l'artiste,  en  veine 
de  se  permettre  le  régal  de  peindre  pour  le  plaisir  de  peindre,  a 
imaginés  en  suivant  le  jeu  capricieux  du  soleil  sur  les  moires  fré- 
missantes et  liquides.  J'en  viens  enfin  à  cette  toile  admirable  où, 
sous  l'arceau  d'une  grotte,  deux  baigneuses  s'ébattent.  Une  cascade 
ruisselle,  et  forme  entre  nos  regards  et  le  lac  entrevu,  un  rideau 
de  scintillantes  pierreries.  Ayant  laissé  leur  canot  hors  du  remous, 
les  deux  naïades  s'amusent  à  recevoir  sur  leurs  épaules  cette  cata- 
racte. Le  soleil  se  joue  au  travers  de  la  nappe  tombante,  l'eau 
rejaillit  sur  les  corps,  et  se  brise,  et  miroite,  les  chairs  sont  frisson- 
nantes sous  la  douche.  C'est  un  poème  païen,  quasi  lacustre  et 
primitif,  d'une  exécution  extraordinaire,  se  riant  des  difficultés 
accumulées,  un  étonnant  tableau  qui  ruisselle,  qui  sent  l'eau,  l'air 
et  le  soleil,  et  certainement  une  des  choses  les  plus  irréalisables  que 
l'art  moderne  ait  tentées.  C'est  un  autre  très  beau  tableau  que  cette 
Baignade  qui  montre,  au  milieu  du  lac  d'Annecy  enclos  de  vertes 
montagnes,  quelques  jeunes  gens  lançant  d'un  canot  leurs  nudités 
nerveuses.  Mais  ici  la  science  vivante  ne  se  rehausse  pas  du  charme 
subtil  de  la  toile  précédente.  Ce  sont  là  des  créations  qui  montrent 
à  quel  point  M.  Besnard  sait  être  un  naturiste  aimant  sincèrement 
la  montagne,  l'eau,  l'air  libre,  la  vie  sans  entraves  citadines  et 
mondaines. 

L'étude  du  nu  est,  dans  son  œuvre  de  chevalet,  la  partie  la  plus 
heureuse.  Jamais,  à  l'exception  du  nu  de  femme  morte  qui  occupe 
le  centre  de  la  décoration  de  la  Sorbonne,  il  n'a  peint  un  nu  émacié 
ou  triste.  Jamais  il  n'a  considéré  le  nu  humain  avec  la  mélancolie 
amère  d'un  réaliste,  avec  l'âpreté  d'un  Van  Eyck  constatant  la 
laideur  désenchantante  de  notre  pauvre  machine,  avec  la  sincérité 
d'un  Rembrandt  nous  montrant  sa  Bethsabée  hollandaise,  avec  ses 
cuisses  courtes,  ses  gros  pieds  et  sa  peau  jaune.  Et  cependant 
M.  Besnard  n'enjolive  pas,  comme  les  académiques-  11  ne  peint 
pas  comme  eux  ces  créatures  en  savon  ou  en  cire  rose,  insexuées, 
dont  on  ne  peut  définir  ni  la  naissance  ni  la  race,  et  qui  viennent 
du  pays  de  la  Convention.  Il  caractérise  franchement,  ses  nus  sont 
pleins  de  vie  et  de  vérité.  Mais  ce  qui  les  magnifie  et  les  élève  au 
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lyrisme,  c'est  la  lumière  qui  se  joue  sur  leurs  volumes.  Il  en  fait, 
par  cette  seule  magie,  des  bouquets  de  tonalités  qui  illuminent  un 
intérieur.  Les  nus  de  M.  Besnard  sont  des  poèmes  chromatiques  à 
la  gloire  féminine,  comme  ceux  d'Ingres  en  sont  par  de  tout  autres 
procédés,  par  la  recherche  extrêmement  souple  de  la  ligne  envelop- 
pante, par  l'arabesque,  par  les  combinaisons  des  courbes.  Évi- 
demment ces  deux  peintres  ont  été  de  ceux  qui  ont  trouvé  le  plus 
de  satisfactions  sensorielles  dans  l'analyse  et  la  restitution  du  nu 
féminin,  et  ils  se  relient  par  cette  commune  adoration,  par  cette 
sensualité  raftinée.  Elle  les  rapproche  au  milieu  de  tous  les  peintres 
modernes.  Ni  Henner,  ni  Manet,  ni  Roll,  pour  prendre  des  artistes 
typiques  et  dissemblables  en  dehors  de  la  froide  école,  n'ont  vu  dans 
le  nu  autre  chose  qu'un  motif  de  belle  virtuosité  :  et  je  ne  parle 
même  pas  de  Puvis  de  Chavannes,  qui  n'y  voyait  qu'un  chaste 
élément  décoratif.  On  ne  peut  être  troublé  par  la  vue  d'un  nu  de  ces 
peintres  comme  on  Test  par  ceux  d'Ingres  ou  de  M.  Besnard,  parce 
que  ceux-ci  gardent  quelque  chose  de  confidentiel  et  d'amoureux. 
Mais  l'un  nous  suggère  cette  lente  adoration  caressante  qui  le  hantait 
par  les  sinueuses  délicatesses  de  la  ligne,  et  l'autre  uniquement  par 
l'éclat  de  la  peau  rayonnante.  Jean  Brémond  ne  pouvait  pas  trans- 
mettre à  son  élève  les  dons  d'éclat  que  M.  Ingres  ne  posséda  pas, 
et  par  contre  jamais  ces  dons,  et  l'admirable  emploi  de  la  lumière 
radiante,  ne  font  fléchir  chez  M.  Besnard  le  sens  du  style  linéaire, 
l'art  d'inscrire  les  volumes  du  corps  dans  un  chiffre  ornemental,  et 
il  y  est  parvenu  quelquefois  avec  la  maîtrise  de  M.  Ingres,  tandis 
que  rien  de  celui-ci,  pas  même  V Odalisque  du  Louvre  et  le  beau 
luisant  de  sa  hanche,  n'atteint  au  prestige  optique  de  cette  mer- 
veille qu'est  la  Femme  nue  du  Luxembourg.  Et  ceci  m'amènera 
à  un  parallèle  assez  curieux. 

INGRES   ET   M.    BESNARD 

Je  crois  qu'il  sera  utile  que  j'en  vienne  ici  à  examiner  les  raisons 
du  tenace  amour  de  M.  Besnard  pour  Ingres,  et  de  son  antipathie 
non  moins  tenace  pour  Delacroix,  car  ces  raisons  nous  décou- 
vriront toute  une  partie  de  sa  psychologie  intime. 

Dans  les  premières  années  de  mes  relations  avec  M.  Besnard, 
j'étais  incapable  de  comprendre  ses  motifs,  et  j'avoue  même  que 
j'étais  très  choqué  de  son  désaveu,  fréquemment  exprimé,  de  Dela- 
croix. J'ai  adoré,  j'adore  et  j'adorerai  sans  doute  toujours  Delacroix 
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en  qui  je  vois  le  plus  gnmd  peintre  de  l'École  française  depuis 
Watteau.  Je  sais  très  bien  tout  ce  qu'il  entre  d'éléments  littéraires 
dans  ce  culte,  je  sais  très  bien  quels  sont  les  défauts  picturaux  de 
Delacroix.  Mais  ce  sont  pour  moi  les  creux  inséparables  des  reliefs 
d'un  puissant  génie  imaginatif;  et  je  serais  prêt  — je  l'ai  fait  —  à 
défendre  pied  à  pied  ce  grand  homme  contre  les  accusations  de 
détail  portées  contre  sa  technique,  notamment  contre  son  dessin 
que  je  trouve  merveilleusement  vivant  de  par  sa  fébrilité  même; 
et  si  je  me  voyais  battu,  je  nie  réfugierais  encore  dans  un  fort 
inexpugnable,  en  déclarant  qu'à  mes  yeux,  aimer  Delacroix,  c'est 
le  signe  de  toute  une  vision  héroïque,  lyrique  et  passionnelle  de 
la  vie,  et  qu'on  ne  discute  pas  une  passion  ni  une  vision.  Tel  Hugo 
admirant  Shakespeare  coinmeune  brute,  tel  Saint  Augustin  croyant 
parce  que  c'est  absurde,  ainsi  j'admire  Delacroix.  Son  plus  mauvais 
petit  tableau  me  donne  une  émotion  que  je  n'ai  jamais  pu  ressentir 
devant  l'œuvre  la  plus  accomplie  de  cet  Ingres  dont  je  reconnais 
en  mon  esprit  de  critique  toutes  les  hautes  qualités,  mais  qui  n'a 
jamais  parlé  à  ma  sensibilité  ni  à  mon  cœur,  et  ne  m'inspire  qu'une 
estime  raisonnée.  Delacroix  a  été  pour  moi  un  des  plus  merveilleux 
motifs  de  rêves  exaltants,  avant  que  je  connusse  Wagner  et  Tin- 
toret,  et  c'est  par  lui  que  j'ai  le  mieux  aimé  et  compris  la  peinture, 
sans  doute  parce  que  je  suis  plus  sensible  à  la  couleur  qu'à  la 
fiction  de  la  ligne.  Enfin,  son  caractère,  sa  vie,  les  pensées  de  son 
Journal,  sa  conception  de  l'histoire  tragique,  m'ont  toujours 
enthousiasmé,  tandis  que  le  monde  intellectuel  et  plastique  qui  a 
suffi  à  Ingres  m'a  toujours  paru  très  petit.  Encore  ajouterai-je  que 
si  j'ai  la  plus  grande  estime  pour  la  période  réaliste,  néo-primitive 
et  française  d'Ingres  portraitiste,  je  ne  l'ai  nullement  pour  sa 
période  néo-raphaélesque.  Je  me  permets  cette  digression  pour 
bien  faire  comprendre  combien  j'étais  peiné  de  voir  Delacroix  très 
peu  prisé  par  un  maître  que  j'admirais  entre  tous  nos  modernes. 

Nous  eûmes,  à  ce  sujet,  plusieurs  querelles  amicales.  Puis 
j'essayai,  au  lieu  de  m'irriter  de  cette  antipathie,  de  démêler  ses 
motifs,  à  mesure  que  l'occasion  m'était  redonnée  de  commenter 
dans  les  revues  l'œuvre  progressive  de  M.  Besnard.  Je  fus  long- 
temps incapable  d'y  parvenir.  Pour  moi,  si  quelqu'un  devait  au 
contraire  aimer  Delacroix  et  le  préférer  à  Ingres,  c'était  justement 
ce  peintre  qui  est  le  plus  intelligent,  le  plus  capable  de  grande 
synthèse,  le  plus  lyrique  et  le  plus  décorateur  de  notre  époque, 
et  en  somme  celui  qui  s'approche  le  plus  de  la  grandeur  idéaliste 
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de  Delacroix.  Quand  il  demandait  avec  agacement,  devant  les 
Croisés  :  «  Mais  sur  quoi  marchent-ils?  »  je  comprenais  fort  bien 
qu'il  critiquât  le  terrain  de  cette  scène,  qui  est  en  effet  de  pers- 
pective contestable  et  de  consistance  insuffisamment  dense.  Quand 
il  disait  :  «  On  sent  toujours  que  Delacroix  regardait  avec  trouble 
le  modèle  en  se  disant,  tout  en  crayonnant  fébrilement  :  «  Est-ce 
«  de  face  ou  de  profil?  »  je  comprenais  fort  bien  qu'il  faisait  ainsi 
allusion  à  cette  hâte  de  vaincre  l'obstacle  matériel  pour  rejoindre 
le  grand  mouvement  cursif  de  l'idée,  qui  a  parfois  déréglé  Dela- 
croix et  est  d'ailleurs  pour  moi  un  des  aspects  pathétiques  de  cette 
grande  âme  de  créateur  trahi  par  ses  forces  physiques.  Mais  je  ne 
pouvais  comprendre  que  de  telles  objections  secondaires  pussent 
suffire  à  écarter  un  artiste  comme  M.  Besnard  du  culte  de  son 
glorieux  aîné.  Il  me  disait  encore  que,  pour  lui,  au  fond,  Delacroix 
était  froid  et  composait  à  froid  ses  scènes  frénétiques,  tandis  que 
sous  la  rectitude  scolastique  d'Ingres  il  sentait  vibrer  la  passion 
de  la  belle  chair  vivante,  de  la  santé  amoureuse.  Et  ceci  est  vrai 
dans  un  certain  sens.  Delacroix  était  froid  en  ceci  qu'il  songeait 
avant  tout  à  exprimer  une  idée,  élément  abstrait,  tandis  qu'Ingres 
était  un  sensuel  gourmand  chez  qui,  comme  le  prouvent  certains 
traits  de  sa  vie,  la  vue  de  la  belle  forme  suscitait  le  désir.  Delacroix 
est  chaste  et  cérébral.  Mais  chez  M.  Besnard  aussi  la  sensualité 
et  l'intensité  chromatique  ont  une  origine  tout  d'abord  cérébrale, 
et  là  où  il  semble  le  plus  spontanément  sensuel  l'intelligence 
prévaut  encore. 

J'ai  fini  par  penser  que  M.  Besnard,  comme  tous  les  grands 
artistes,  s'abusait  un  peu  sur  lui-même,  et  aimait  surtout  dans 
Ingres  ce  qui  lui  fait  défaut,  tandis  qu'il  ne  pouvait  pas  voir, 
comme  nous  avec  notre  recul,  ce  qui  le  rattache  inconsciemment  à 
Delacroix.  Emerson  a  écrit  :  «  Une  grande  âme  sincère  ne  sait  pas 
ce  qu'elle  est  :  ce  qu'elle  peut  le  moins,  c'est  se  mesurer  elle-même». 
Que  M.  Besnard  me  pardonne  donc  en  faveur  de  cette  belle  et  juste 
pensée  si  je  dis,  au  risque  de  le  fâcher,  qu'il  est  infiniment  plus 
près  de  Delacroix  que  d'Ingres.  Il  a  pour  celui-ci  un  culte  hérédi- 
taire, qui  vient  de  sa  mère  et  de  Jean  Brémond.  M.  Besnard  est 
double  :  Ingres  répond  à  une  partie  de  sa  psychologie,  et  il  prend 
la  partie  pour  le  tout. 

Le  premier  des  deux  Besnard  aime  l'ordre  :  il  a  le  goût  de  la  vie 
correcte,  bourgeoisement  familiale  quoique  élégante  et  ornée.  Il 
aime  la  mesure,  l'esprit,  la  logique,  le  bon  sens  relevé  d'une  pointe 
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de  scepticisme  courtois.  Il  a  horreur  du  désordre,  de  la  fièvre,  du 
laisser  aller,  de  ce  coup  de  passion  que  Zola  a  fourré,  jusqu'à 
satiété,  dans  tous  ses  caractères.  Il  a  eu  beau  passer  pour  révolu- 
tionnaire, c'est  un  traditionnel,  respectueux  du  classicisme,  détes- 
tant le  débraillé  intellectuel  et  matériel,  parlant  volontiers  des 
nécessités  de  la  discipline.  C'est  à  tout  cela  que  satisfait  l'exemple 
d'Ingres.  Un  mot  de  M,  Besnard  m'a  récemment  éclairé.  C'était  peu 
après  son  éblouissante  exposition  de  toiles  rapportées  de  l'Hindous- 
tan,  et  où  il  s'est  montré  plus  coloriste,  plus  Delacroix  que  jamais. 
Nous  causions  dans  son  jardin,  et  il  me  disait  :  «  Depuis  mon 
retour,  je  fais  des  portraits,  et  je  suis  repris  par  la  passion  du  dessin. 
Je  regarde  le  modelé  des  jambes  de  mon  modèle  sous  la  robe,  et  je 
me  demande  :  «  Qu'est-ce  qui  m'impressionne  le  plus?  Est-ce  la 
«  ligne  sinueuse  de  ces  plis  révélant  le  corps,  cette  ligne  que 
«  M.  Ingres  savait  poursuivre  avec  des  inflexions  si  subtiles?  Ou  est- 
«  ce  la  profondeur  du  coloris  de  ce  satin  dans  les  replis  pleins 
«  d'ombre?  »  Je  me  le  suis  souvent  demandé,  ne  sachant  oij  porter 
de  préférence  mon  effort.  A  présent,  peut-être  parce  que  je  reviens 
saturé  de  couleurs  dans  mon  pays  qui  est  gris,  il  me  semble  que 
c'est  la  ligne  qui  m'intéresse  avant  tout.  »  J'ai  retenu  ce  propos 
comme  très  significatif.  Avec  la  maturité,  ces  velléités  classiques 
prennent  le  dessus  chez  M.  Besnard.  Ce  n'est  pas  du  tout  parce 
que  l'ancien  révolutionnaire  malgré  lui  du  Portrait  de  M'^"  Roger 
Jourdain  est  devenu  membre  de  l'Institut  et  directeur  de  la  villa 
Médicis,  comme  Ingres.  C'est  parce  qu'il  a  toujours  été  hanté  du 
désir  d'ordre  et  parce  qu'au  milieu  des  plus  violentes  orgies  de 
couleurs  son  esprit  s'est  toujours  satisfait  de  cet  élément  abstrait 
qu'est  la  ligne,  pure  et  simple  convention  géométrique  imposée  par 
notre  logique  et  notre  désir  d'ordre  à  la  Nature,  laquelle  n'est  que 
plans,  volumes  et  taches,  et  ignore  cette  cernure  imaginaire. 
M.  Besnard  admire  et  envie  dans  Ingres  le  maniement  magistral  de 
cet  élément  qu'il  a  moins  possédé  que  le  maniement  des  contrastes 
chromatiques  —  notre  raison  essentielle  de  l'admirer  lui-même. 

Mais  il  y  a  le  second  Besnard  :  féminin,  sensible,  impression- 
nable, nerveux,  visionnaire,  parfois  mélancolique  et  inquiet,  parfois 
robuste  et  sensualiste,  troublé  par  le  problème  de  l'évolution  et 
l'énigme  de  la  mort,  presque  halluciné  en  son  entrevision  d'un 
monde  de  rêves,  perdu  dans  les  vertiges  de  la  couleur  qui  est  pour 
lui  un  langage  incantatoire.  Il  y  a  le  Besnard  des  vastes  envolées 
décoratives,  des  lumières  affolantes  et  des  pénombres  poignantes. 
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le  Bcsnard  idéaliste,  lyrique,  dominant  de  très  haut  la  pauvre 
peinture  d'imitation,  inventant  des  formes,  empruntant  des  cléments 
de  suggestion  à  la  science  et  aux  lettres,  se  jetant  audacieuscment 
dans  des  chemins  inconnus,  le  Besnard  des  eaux-fortes  de  la  Mort, 
du  Plafond  des  Scioices  et  de  l'amphithéâtre  de  la  Sorbonne.  Et 
celui-là  vient  de  Delacroix,  du  Plafond  de  la  galerie  d'Apollon,  du 
prestigieux  fond  des  Croisés,  des  Hainlet,  des  dessins  pour  Faust. 
Et  le  premier  Besnard  ne  \eut  pas  s'apercevoir  des  escapades  du 
second,  et  le  premier  Besnard  parle  avec  une  componction  attendrie 
de  Monsieur  Ijigres  —  il  faut  entendre  de  quel  accent  touchant  et 
amusant,  en  savourant  les  syllabes,  il  prononce  ce  Monsieur  Ingresl 
—  tandis  que  le  second  Besnard  s'évade  bien  loin  dudit  M.  Ingres 
et  de  sa  perfection  limitée,  pour  vagabonder  dans  les  régions  du 
rêve  à  la  Delacroix. 

Certes,  le  premier  Besnard  a,  dans  ses  portraits,  cette  volonté  de 
style  linéaire,  de  distinction,  de  finesse  caractéristc,  qu'avait  Ingres 
dans  les  siens,  et  aussi  cette  gourmandise  de  la  chair.  Il  sait  se 
contenir,  courtois,  il  ne  se  jette  pas  sur  le  bras  de  son  modèle 
mondain  pour  l'embrasser  goulûment,  mais  on  sent  que  l'homme  a 
eu  plaisir  à  détiiiller  la  chair  que  le  peintre  traduisait. 

Mais  le  second  Besnard  a  bien  d'autres  préoccupations,  et  il  s'en 
tient  parfois  à  la  juste  esquisse  dans  la  tumultueuse  évocation  de 
ses  mondes  décoratifs.  Il  quitte  la  perfection  ingresque  pour  la 
science  des  sacrifices,  qu'ont  eue  tous  les  décorateurs-nés.  Du 
chevalet  à  la  muraille  il  devient  un  autre  homme.  Jamais  le  pauvre 
M.  Ingres,  avec  sa  couleur  économique,  ses  vilains  bleus,  ses  petits 
châles  indiens,  ses  fonds  gris,  n'a  parlé  à  vos  yeux  le  langage  de 
ces  orangés,  de  ces  cobalts,  de  ces  laques,  de  ces  jaunes  triom- 
phants, de  ces  vermillons  et  de  ces  garances  roses,  de  ces  violets 
profonds,  de  ces  fanfares  et  de  ces  mystères  chromatiques  auprès 
desquels  tout,  même  Claude  Monet,  Renoir,  Chéret,  semble  moins 
intense.  Jamais  M.  Ingres  n'eût  considéré  —  je  ne  dis  certes  pas 
un  tel  dessin  mais  une  telle  peinture  —  autrement  qu'avec  stupeur, 
sinon  avec  la  détestation  qu'il  témoignait  à  Delacroix  :  et  Delacroix 
au  contraire  y  eût  vu  la  réalisation  de  quelques-uns  de  ses  désirs. 

On  a  contesté,  avec  des  arguments  souvent  judicieux,  jusqu'à 
l'authenticité  de  la  perfection  dont  Ingres  passe  pour  garder  le 
monopole,  et  il  est  vrai  que  son  dessin  est  sujet  à  l'erreur,  et 
maigre  auprès  de  ceux  des  maîtres  de  la  grande  Italie.  On  contes- 
terait bien  plus  aisément  sa  composition  qui  est  médiocre,  et  peine 
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à  assembler  des  personnages,  comme  dans  le  grouillant  Bain  turc, 
cette  vision  de  placidité  animale  presque  obscène,  le  Vœu  de 
Louis  XIII,  coupé  en  deux,  ou  le  Saint  Syinphurieii,  péniblement 
maniéré  à  force  d'application  et  de  calcul.  C'est  d'un  tfuit  autre 
don  natif  de  l'équilibre  des  masses,  de  l'aération,  du  grand  élan 
des  courbes  et  des  ellipses,  que  témoignent  les  décorations  de 
M.  Besnard.  Il  est,  là,  maître  dans  un  domaine  où  M.  Ingres  n'est 
entré  que  timidement  et  sans  bonheur,  une  ou  deux  fois.  Et  s'il  ne 
sied  pas  d'accorder  à  l'opinion  publique  une  valeur  critique  bien 
sérieuse,  elle  a  pourtant  raison  quelquefois,  et  elle  a  raison  contre 
M.  Besnard  lui-même  en  le  considérant  comme  le  décorateur  le 
plus  nettement  successeur  de  Delacroix  en  France;  entre  eux  deux 
il  y  a  Baudry,  un  Renaissant  français,  et  Puvis  de  Chavannes,  qui 
est  à  l'écart  d'Ingres  comme  de  Delacroix.  L'opinion  a  raison  en 
sentant  que,  depuis  Delacroix,  M.  Besnard  est  le  seul  à  lui  avoir 
redonné  les  joies  de  la  grande  vision  lyrique  confiant  des  éléments 
intellectuels,  des  émotions  de  pensée,  au  langage  de  la  couleur. 

Et  que  de  traits  communs!  L'orientalisme,  l'amour  des  chevaux, 
des  fleurs,  de  la  vie  des  ciels,  des  expressions  complexes  et  tra- 
giques, toutes  choses  qu'Ingres,  immobile  dans  son  fanatisme 
linéaire,  n'a  pas  connues!  En  un  mot,  le  second  Besnard  n'a  rien 
d'ingresque.  Cela  n'empêche  pas  le  premier  de  le  morigéner  au 
nom  d'Ingres,  afin  de  le  tenir  en  bride.  Il  le  laisse,  heureusement, 
s'enivrer  de  coloris  :  ce  n'est  qu'après  qu'il  le  gronde.  M.  Besnard 
me  rappelait  un  jour  qu'Ingres  fut  jadis  sollicité  par  un  ami  de  ne 
plus  s'opposer  à  l'élection  de  Delacroix  à  l'Institut.  Et  au  cours  de 
la  conversation  il  apprit  que  la  nomination  à  l'Institut  n'entraînait 
nullement  celle  de  professeur  à  l'École  des  Beaux-Arts.  «  Je  croyais 
qu'elle  l'entraînait  de  droit,  reprit  Ingres.  S'il  en  est  autrement  je 
ne  m'opposerai  plus.  »  Et  il  vota  pour  Delacroix.  Évidemment 
Ingres  avait  raison  :  il  tenait  à  ce  que  l'enseignement  de  l'École 
(auquel  il  croyait!)  ne  fût  pas  perturbé  par  un  homme  qu'il  consi- 
dérait comme  un  perturbateur  des  bonnes  règles.  C'était  de  juste 
guerre.  Mais  il  rendait,  ceci  excepté,  hommage  à  la  réputation  et 
au  long  labeur  de  son  confrère.  Delacroix  eût  été  un  professeur 
détestable  :  ce  génie  orageux  n'eût  pu  enseigner  que  ses  fautes.  Le 
sage  Ingres  lui-même  n'a-t-il  pas  enseigné  que  les  siennes,  comme 
le  prouvent  ses  languissants  disciples?  Le  Besnard  qui  me  citait 
gravement  cette  anecdote,  c'était  le  premier  Besnard,  le  modéré 
formé  par  Brémond,  celui  qui  croit  à  l'enseignement  et  à  sa  vertu, 


io8  ALBERT  BESNARD. 

et  a  accepté  d'en  être  responsable  à  Rome.  Et  je  me  disais  en  le 
regardant  qu'après  tout,  s'il  a  été  copieusement  démarqué  à  tort  et 
à  travers,  il  n'a  pas  fait  d'élèves,  pas  plus  que  Delacroix  ni  Ingres  : 
on  vole  ces  hommes-là,  on  ne  les  égale  pas,  leur  propriété  géniale 
est  inaliénable. 

L'amour  d'Ingres  représente  donc  chez  M.  Besnard  l'élément 
pondérateur,  l'hérédité  familiale  de  bourgeoisie  cultivée  :  l'anti- 
pathie pour  Delacroix  représente  la  défiance  qu'il  a  des  excès  de 
sa  nervosité  et  de  son  imagination.  Et  il  faut  s'en  réjouir  puisque 
cette  retenue  dans  l'élan  a  assuré  l'équilibre  de  son  œuvre  si  mul- 
tiforme, si  diversement  tendancieuse.  C'est  le  cas  moral  de  Chas- 
sériau,  qui  ressemble  à  M.  Besnard  plus  qu'on  ne  croit,  notamment 
par  la  facture  de  ses  scènes  orientales  :  seulement  Chassériau  est 
mort  jeune,  avant  de  s'être  décidé  à  opter,  et  il  ne  pouvait  pas 
opter  sans  se  détruire  lui-même,  sa  personnalité  était  trop  faible 
pour  oser  choisir.  M.  Besnard,  en  croyant  opter,  a  choisi...  les 
deux  routes  parallèlement.  Ingres,  c'est  son  conscient,  et  Delacroix 
son  inconscient,  et  il  en  fait  quelque  chose  qui  ne  ressemble  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre.  C'est  pourquoi  il  est  si  amusant,  pour  un  critique 
et  pour  un  ami,  d'observer  l'entière  bonne  foi  avec  laquelle  il  met 
au-dessus  de  tout  la  sagesse  de  M.  Ingres,  et  de  regarder  ensuite 
le  Plafond  des  Sciences  ou  le  portrait  de  Réjane.  Heureusement, 
penserai -je  avec  beaucoup,  que  ce  culte  n'a  pas  trop  limité  son 
fidèle  !  Nous  y  aurions  infiniment  perdu  —  tout  simplement  toute 
son  œuvre  décorative!  Heureusement  que  VIngrisme  légué  par 
Brémond  a  tout  juste  servi  à  garder  M.  Besnard  des  fautes  de  goût 
et  des  erreurs  déformes  des  réalistes-impressionnistes!  Heureuse- 
ment que  l'Institut  ne  se  l'est  annexé  qu'à  une  heure  où  il  ne  pou- 
vait plus  nuire  à  son  nouveau  membre,  mais  seulement  s'augmenter 
du  prestige  nullement  académique  de  sa  gloire!  Et  c'est  bien  aussi 
le  cas  de  Delacroix.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  dirais-je  presque, 
M.  Besnard  n'a  rien  tiré,  artistiquement,  de  l'académisme  et  de 
ringrisme.  Et  s'il  n'a-  pas  hérité  directement  de  Delacroix,  n'ayant 
jamais  fait  de  peinture  d'histoire  ni  peint  en  halluciné  aux  mains 
tremblantes,  du  moins  a-t-il  été  beaucoup  plus  voisin  qu'il  ne  l'a 
su,  par  sa  mentalité  aux  curiosités  multiples,  des  conceptions  de 
Delacroix  et  de  sa  personnalité  même,  de  sa  courtoisie  froide,  de 
sa  fine  ironie,  de  sa  réserve  un  peu  hautaine.  Et  d'autre  part  il  n'est 
pas  indispensable  de  n'espérer  trouver  qu'en  Ingres  le  goût  de  la 
mesure  et  de  l'équilibre,  l'amour  de  la  ligne  et  l'horreur  du  désordre. 
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Que  de  cas  n'avons-nous  pas  connus,  enfin,  d'hommes  éminents 
qui  ne  sympathisaient  pas  et  étiiient  les  seuls  à  ne  pas  comprendre 
qu'on  les  associât  pour  des  affinités  évidentes!  Des  parallèles  infini- 
ment rapprochées  ne  se  rencontrent  pourtant  jamais  par  définition, 
et  c'est  précisément  le  fait  de  leur  identité  spirituelle  qui  écarte 
certains  artistes  les  uns  des  autres,  comme  il  crée  des  malentendus 
entre  conjoints  s'adorant  au  fond.  Chacun  cherche  ce  qui  difi"ère 
de  lui  et  s'écarte  de  ce  qui  lui  ressemble.  Voilà,  je  crois,  pourquoi 
M.  Besnard  aime  tellement  Ingres  et  si  peu  Delacroix.  Et  puis, 
instinctivement,  il  sentait  le  péril  d'oublier  le  dessin  par  amour  fou 
de  la  couleur  :  cela  est  arrivé  à  tant  d'autres!  Heureuse  et  utile 
contradiction  qui,  faisant  violence  à  sa  nature,  l'a  aidé  à  éviter  ce 
péril.  Chez  M.  Besnard,  l'amour  d'Ingres,  c'est  son  violoii  d'Ingres 
aux  moments  où  il  préfère  dessiner  à  peindre.  Et,  Dieu  merci  pour 
lui!  même  en  faisant  le  portrait  du  digne  M.  Cognacq,  directeur 
des  magasins  de  confection  de  la  Samaritaine,  il  n'a  ni  voulu  ni 
pu  atteindre  à  cette  implacable  perfection  phototypique  qui  donne 
au  portrait  de  Bertin  aîné,  symbole  de  la  bourgeoisie  bien  pen- 
sante, une  sorte  d'horrible  majesté  —  quelque  chose  comme  le 
chef-d'œuvre  de  Monsieur  Thiers  si  le  destin  l'avait  créé  peintre  ! 

LA   FÉERIE    INTIME. 

Je  demanderai  la  confirmation  de  ces  idées  et  de  ces  sensations  à 
un  des  chefs-d'œuvre  de  M.  Besnard  et  de  l'art  contemporain.  Il 
m'est  impossible  d'analyser  tous  ses  tableaux  de  nu  :  mais  je  ter- 
minerai ce  chapitre  par  l'examen  de  la  Féerie  intime,  qui  date 
de  1901,  c'est-à-dire  du  moment  o\i  se  parachevait  la  conception  et 
l'exécution  de  la  chapelle  de  Berck.  Cette  œuvre  fut  peinte  à 
Biarritz,  durant  un  séjour  d'hiver,  et  presque  de  verve  et  d'inven- 
tion ;  l'artiste  avait  «  envie  de  peindre  pour  peindre  »  et  se  satis- 
faisait mal  de  quelques  études  d'après  des  types  locaux,  notamment 
d'une  jeune  bonne  biarrote  dont  il  a  fait,  par  la  simple  présenta- 
tion d'un  buste  en  chemisette  blanche  sur  fond  gris,  une  petite 
merveille.  La  vue  d'une  de  ses  eaux-fortes  emportées  dans  ses 
bagages  excita  son  imagination.  C'était  la  notation  d'une  femme 
nue  se  reposant  dans  un  fauteuil.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  : 
quelques  soieries,  quelques  bougies,  les  rideaux  tirés,  une  brève 
consultation  linéaire  d'après  un  modèle  quelconque  —  et  la  grande 
toile  se  créa,  pour  l'émerveillement  du  Salon  suivant.  On  devine, 
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dans  la   pénombre,  un  intérieur  luxueux  :  la  lueur  de    quelques 
flambeaux   dont  meurent  les  eires  fait  miroiter  l'or  et  la  laque,  au 
tond,  d'un  meuble  oriental.  Dans  un  fauteuil,  une  jeune  femme  nue 
est  étendue.  C'est  à  l'aube,  elle  est  revenue  du  bal,  elle  s'est  dévêtue 
complètement,  dans  le  seeret  de  son  appartement  silencieux  :  et, 
énervée  par  l'insomnie,  a^ant  d'aller  dormir,  elle  s'attarde  là,  elle 
rêve.  Tout  son  torse,  rejeté  en  arrière  et  abandonné  à  la  fatigue,  est 
baigné  de  la  bleuité  des  ombres  flottantes.  Mais  ses  jambes  sont 
rosées  et  avivées  par  le  premier  rayon  du  jour  qui  filtre  entre  les 
rideaux,  et  dont  la  chaleur  caresse  leur  chair  tendre.  Il  y  a  un 
exquis  contraste  de  nuances  entre  ces  jambes  fines  et  musclées, 
que  le  sang  et  le  soleil  naissant  colorent,  et  ce  buste  enveloppé  de 
buées  bleues  et  froides,  ce  visage  charmant,  égaré  dans  le  rêve, 
perdu  dans  les  reflets  diffus.  Au  cou  de  la  songeuse  scintille  un 
collier  de  pierreries  jetant  ses  feux  dans  les  demi-ténèbres  et  ren- 
dant plus  fluide  et  plus  vaporeuse  encore  la  visibilité  de  sa  figure. 
Sur  le  bras  du  fauteuil  est  jetée  avec  un  art  infini  une  sortie  de  bal 
en  satin  noir  étoile  de  paillettes.  C'est  un  scintillement  somptueux 
et  triste,  c'est  vraiment  le  «  bijou  rose  et  noir  au  charme  inat- 
tendu »  dont  parle  Baudelaire,  et  c'est  une  vision  toute  baudelai- 
rienne,    ce   poème   du  rêve    désenchanté  que  le  contact    du  jour 
fait  se  reculer  peureusement  au  mystère  des  pénombres.  Aucun 
commentaire  ne  saurait  rendre   la   sensation    inouïe    de    richesse 
qui  est  donnée  simplement  par  le  miroitement  du  rang  de  pierreries, 
des  broderies  pailletées  et  des  ors  de  la  console  du  fond,  la  sensa- 
tion complexe  d'élégance,  de  spleen,  d'intimisme  et  de  poésie  que 
suggère  ce  tableau,  l'un  des  plus  typiques  de  M.  Besnard,  l'un  de 
ceux  où  se  révèlent  et  se  concilient  le  mieux  les  éléments  secrets 
de  sa  sensitivité.  On  songe  invinciblement  aux  héroïnes  de  Poë,  à 
Ligeia,  à  Bérénice,  à  Morella,  à  Rowena  de  Tremaine.  Rien  ici 
que  de  naturel  pourtant  —  mais  l'harmonisation  donne  à  tout  un 
fantastique    extraordinaire    quoique    sous-jacent,    et   l'expression 
de  magie  de  la  hmiière  atteint  à  sa  plénitude  devant  ce  tableau  de 
sujet  fort  simple.  D'une  mondaine  rentrée  au  petit  jour,  dévêtue 
et  regardant  un  instant  la  naissance  de  l'aurore,  dans  sa  chambre, 
avant  de  s'aller  coucher,  l'artiste  lyrique  et  subtil  a  su  faire  cette 
transposition  de  visionnaire.   Delacroix  eût  compris  cela,   lui  qui 
comprit  Chopin  comme  personne  et  adora  la  musique  harmonique. 
M.  Ingres,  dont  la  ligne  était  une  mélodie  sans  orchestration  de 
couleurs,  n'eût  rien  admis  de  ce  tableau  étonnant,  insolite,  vague 
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comme  un  songe  de  Carrière,  charnel  comme  VAntiope,  halluci- 
natoire et  infiniment  moderne  dans  le  trouble  qu'il  suggère.  Non 
certes,  si  M.  Ingres  eût  apprécié  la  Femme  nue  du  Luxembourg 
tout  en  se  récriant  sur  ses  gammes  orangées  et  bleues,  il  n'eût 
point  pardonné  cette  page  de  pur  rêve  fasciné  où  la  forme  s'éva- 
nouit dans  l'ambiance,  oii  les  jambes  réellement  modelées  par  la 
lumière  appartiennent  à  un  être  qui,  plus  le  regard  remonte,  devient 
son  propre  fantôme  et  se  dissout,  enivré  de  l'ombre  qu'il  a  bue! 
Et  ceci,  à  un  tel  point,  n'a  été  osé  par  personne.  C'est  bien  un 
grand  poète  autant  qu'un  grand  peintre  qui  a  trouvé  cette  adorable 
association  de  mots  et  d'idées,  Féerie  intime,  pour  rendre  cette 
rêverie  secrète  de  la  femme  nue  et  seule  prêtant  mystérieusement 
son  corps  las  aux  jeux  impalpables  et  luxueux  de  la  lumière  et  de 
l'ombre... 
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Extrêmement  soucieux  de  vérité,  d'étude  serrée,  dans  ses  tableaux 
de  nus,  où  on  le  jugerait  pleinement  réaliste  sans  l'adjonction  déco- 
rative de  la  féerie  des  reflets,  M,  Besnard  envisage  tout  autrement 
la  féminité  lorsqu'il  s'agit  de  la  représenter  vêtue,  et  lorsque  se 
pose  le  problème  de  la  ressemblance,  un  des  plus  complexes  qu'on 
puisse  aborder.  L'union  de  l'élément  décoratif  —  costume  et  bijoux, 
et  de  l'élément  psychologique  —  personnalité  du  visage  et  de 
l'attitude  —  lui  est  apparue  féconde  en  intentions  subtiles,  et  propre 
à  solliciter  très  spécialement  son  intelligence  toujours  curieuse 
d'hypothèses. 

Ses  idées,  il  les  a  exposées  de  façon  fine,  mesurée  et  spirituelle, 
avec  la  grande  compétence  du  technicien  et  le  tact  de  l'homme 
habitué  au  monde,  en  une  conférence  sur  le  Portrait  que  jadis  la 
Revue  Bleue  lui  demanda,  et  qui  est  un  charmant  morceau  de 
critique  d'art.  Elles  montrent  une  fois  de  plus  que  M.  Besnard  est 
également  distant  de  l'académisme  et  de  l'impressionnisme,  car  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  mouvements  n'ont  suggéré  de  pareils 
aperçus.  Les  réflexions  suivantes  pourront  les  commenter  assez 
fidèlement. 


Cl.  Moreau  frères. 


PORTRAIT    DE   MADAME   BESNARD 
(Musée  de  Rome) 


Cl.  Moreau  frères. 


PORTRAIT   DE    MADAME    PILLET  WILL 
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La  notion  de  la  ressemblance  est,  dans  le  portrait,  celle  à  qui 
le  plus  grand  nombre  se  réfère  pour  juger  de  l'excellence  d'une 
œuvre.  Elle  semble  vérifiable  d'emblée  :  en  réalité,  elle  est  fort 
vague.  Ressembler,  c'est  offrir  un  terme  de  comparaison  aux 
diverses  idées  que  les  amis  du  modèle  s'en  sont  faites,  de  façon 
que  toutes  ces  idées  puissent  y  adhérer.  Voilà  un  premier  degré 
de  la  notion  de  ressemblance.  Mais  c'est  aussi  établir  un  terme  de 
comparaison  entre  les  diverses  idées  que  le  modèle  se  fait  de  lui- 
même.  Les  deux  termes  ne  coïncident  pas  toujours.  Il  est  des 
portraits  où  le  modèle  se  reconnaît  alors  que  les  autres  ne  l'y 
reconnaissent  guère.  Il  en  est  au  contraire  qui  font  dire  à  tous  le 
«  c'est  bien  lui  »  superficiel,  et  où  il  ne  retrouve  rien  de  lui-même. 
Ceux-là  sont  les  plus  répandus.  Le  peintre  s'y  est  borné  à  faire 
l'office  d'un  appareil  photographique  en  reproduisant  les  volumes, 
les  ombres  et  les  lumières  d'un  visage  comme  d'un  vase  ou  d'un 
objet  quelconque.  Les  premiers  portraits  sont  les  plus  rares. 
L'artiste,  sur  ce  préalable  aspect  physique,  a  su  rendre  visible  la 
pensée  la  plus  fréquente  du  modèle,  celle  qu'il  garde  pour  soi  et 
qu'attire,  aimante  et  violente  le  regard  du  peintre  en  ces  sortes  de 
luttes  d'âmes  et  de  volontés  que  sont  les  séances  de  pose. 

Et  un  dernier  terme  enfin  de  cette  ressemblance,  c'est  de  trou- 
ver un  terme  de  comparaison  entre  la  créature  qui  a  posé  et  ses 
ascendances,  son  hérédité,  sa  caste,  et  aussi  entre  elle  et  les  idées 
générales  que  l'artiste  s'est  faites  des  types  humains  dont  elle 
procède.  Ceci  est  la  forme  supérieure,  presque  philosophique,  de 
la  ressemblance.  C'est  prendre  acte  d'une  créature  passagère  pour 
fixer  l'expression  plastique  d'une  pensée  ou  d'une  passion  perma- 
nentes qui  s'y  incarnèrent  un  moment.  Un  portrait  de  grand  maître 
peut  être  ciMi'o.ni  Madame  de  X...  que  la  Passion^  la  Vanité,  ou  la 
Mélancolie,  et  quand  on  aura  perdu  la  notion  de  la  personnalité 
du  modèle,  on  donnera  à  l'œuvre  un  titre  de  cet  ordre,  comme 
pour  la  Femme  inconnue  ou  mainte  belle  chose  de  l'art  antique  ou 
médiéval.  On  peut  dire  encore  que  de  telles  effigies  sont  celles  de 
la  névrose,  de  l'affection  cardiaque  ou  de  la  phtisie,  documents 
suffisants  à  éclairer  un  physiologiste.  Leur  qualité  de  vérité  géné- 
rale, physique  ou  psychique,  s'adjoint  à  leur  ressemblance  indivi- 
duelle, et  tout  être  humain  est  un  portrait  d'instincts  et  de  senti- 
ments qu'il  incarne  passagèrement.  Je  citerai  à  ce  sujet  une  anecdote 
typique  du  profond  portraitiste  Ricard,  le  poète  morbide  de  la 
fascinante  Madame  de  Calonne  du  Louvre,  Faisant  un  jour  le  por- 
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trait  d'un  homme,  il  trouvait  dans  cette  figure  des  traits  de  ressem- 
blance avec  la  figure  d'un  modèle  peint  antérieurement,  bien  que 
les  deux  masques  fussent  totalement  dissemblables.  Il  apprit  quel- 
ques années  après  que  l'un  et  l'autre  de  ses  clients  étaient  morts 
de  maladie  de  cœur,  et  comprit  seulement  alors  quelle  ressem- 
blance l'avait  intrigué. 

On  voit  donc  que  le  problème  est  bien  plus  complexe  que  ne  le 
pensent  les  visiteurs  d'un  Salon,  A  de  telles  hauteurs  la  ressem- 
blance individuelle  s'inféode  à  un  intérêt  plus  général,  et  s'il  se 
trouve  que  peintre  et  modèle  soient  tous  deux  des  hommes  consi- 
dérables (Descartes  par  Hais,  Érasme  par  Holbein,  Carlyle  par 
Whistler,  par  exemple),  rien  ne  sera  plus  passionnant  que  ce 
conflit  entre  deux  magnétismes  puissants.  Mais  s'il  s'agit  da 
portrait  habituel,  nous  retombons  de  haut  :  la  copie  de  l'aspect, 
plus  de  synthèse  ni  de  généralisation.  Le  tableau  insistera  sur  une 
des  expressions  les  plus  connues  du  modèle,  ou  essaiera  de  résumer 
l'ensemble  de  ses  sentiments  apparents.  C'est  ce  que  fait  la  photo- 
graphie, et  les  Salons  sont  pleins  de  photographies  peintes.  Cette 
ressemblance  est  la  reproduction  plastique  d'un  organisme  auquel 
s'ajoute  une  moyenne  de  ses  expressions,  et  cette  moyenne  ne  peut 
être  que  médiocre,  puisqu'elle  doit,  pour  ressembler ^  être  acces- 
sible à  tous  ceux  qui,  familiers  ou  simples  visiteurs,  ont  approché 
le  modèle.  L'expression  choisie  est  forcément  d'une  aimable  bana- 
lité, elle  a  dû  être  vue  par  tout  le  monde. 

On  conçoit  donc  que,  pour  échapper  à  ce  préjugé,  certaines 
femmes  intelligentes  aient  prié  un  artiste  de  vivre  auprès  d'elles  et 
de  faire  une  série  d'études  ou  de  croquis  dont  l'ensemble  les 
restitue  en  toutes  leurs  pensées  et  où  ceux  qui  les  connaissent  bien 
retiendront  tel  ou  tel  aspect.  C'est  peut-être  le  parti  le  plus  intelli- 
gent :  cerner  l'idéal  abstrait  de  la  ressemblance  par  des  approches 
dont  chacune  dérobe  un  peu  de  vérité.  Mais  le  moyen  est  peu 
accessible,  et  en  général  on  a  le  portrait  d'une  minute  de  soi-même 
ou  le  portrait  de  ce  que  n'importe  qui  peut  voir  de  soi. 

Le  vrai  portrait  cher  à  une  femme  sera  toujours  son  miroir,  et 
une  femme  d'esprit  a  dit  très  justement  :  «  On  ne  peut  pas  avoir  le 
même  portrait  pour  son  amant  et  pour  ses  visiteurs  ».  Elle  expri- 
mait d'un  mot  l'oscillation  du  problème  de  la  ressemblance,  qui 
trouve  à  l'une  de  ses  extrémités  la  foule  des  portraitistes  profes- 
sionnels, et  à  l'autre  quelques  contemplatifs  supérieurs. 

On  a  pu  admettre  que  le  portrait  d'une  femme  était  toujours 
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l'expression  du  désir  caché  ou  avoué  qu'en  éprouvait  le  peintre. 
L'effigie  d'un  homme,  en  ctfet,  est  toujours  sociale.  On  n'y  cherche 
guère  la  beauté,  mais  l'expression,  le  caractère,  l'élément  moral, 
tel  que  le  modifient  le  rang  et  la  fonction.  Mais  on  peint  une 
femme  pour  elle-même.  La  vue  d'un  portrait  d'homme  donne  à 
penser.  La  vue  d'un  portrait  de  femme  inspire  des  sensations  esthé- 
tiques ou  amoureuses,  des  sentiments,  jamais  des  pensées  ni  des 
idées.  Il  y  a  par  conséquent  dans  la  représentation  d'une  femme 
quelque  chose  de  passif.  Le  portrait  d'homme  semble  venir  au 
spectateur,  lui  imposer  une  volonté  :  le  portrait  d'une  femme 
attend  qu'on  vienne  à  elle.  C'est  une  forme  impersonnelle,  le  but 
d'un  désir,  un  motif  de  lignes  harmonieuses,  de  tonalités,  de 
décors.  Un  homme  existe  par  sa  tête  et  ses  mains.  Jadis  il  existait 
aussi  par  son  costume,  pourpoint  orfèvre  ou  cuirasse  damasquinée, 
manteau  du  Saint-Esprit  ou  veste  de  dentelles  et  de  moire  du 
xviir  siècle  :  mais  aujourd'hui  ces  ressources  décoratives  ont 
disparu,  et  le  noir  égalitaire  ôte  au  peintre  tout  prétexte  de  pres- 
tige. Une  femme  est,  au  contraire,  le  seul  motif  d'adjoindre  à  l'étude 
du  caractère  une  fantaisie  luxueuse  et  riante. 

Le  portrait  féminin,  c'est  l'histoire  de  la  Mode  à  travers  les  âges. 
Et  c'est  aussi  l'histoire  d'un  des  principaux  mobiles  de  l'effort 
masculin,  l'histoire  des  désirs  de  l'homme.  Le  portrait  d'un  soldat, 
d'un  homme  d'État,  d'un  prêtre,  nous  évoque  leurs  exploits,  leurs 
décrets,  leurs  méditations.  Mais  l'effigie  féminine  est  emblématique, 
et  quand  les  noms  ont  été  oubliés  elle  reste  une  œuvre  d'art  que 
l'anonymat  n'amoindrit  pas.  Elle  s'embellit  de  tous  les  regards  qui 
l'admirèrent.  L'artiste  n'y  a  pas  poursuivi  la  recherche  d'une 
pensée,  mais  celle  des  secrets  de  la  forme,  et  si  l'intelligence  lui 
serA'ait  à  comprendre  la  pensée  du  capitaine  ou  du  poète,  c'est 
seulement  sa  sensibilité,  son  émotion  esthétique  et  amoureuse  qui 
pouvaient  lui  faire  comprendre  les  subtiles  déviations  de  la  forme 
féminine. 

La  femme  qui  pose  comprend  à  merveille  cet  amour  inconscient. 
Elle  se  défend  contre  le  regard  de  l'artiste  et,  de  par  l'orgueil 
autant  que  de  par  la  pudeur,  elle  est  une  sensitive  qui  se  rétracte 
et  se  ferme.  L'homme  qui  pose  affiche  son  expression  volontaire. 
Le  femme  s'efforce  de  celer  la  sienne  et  de  n'offrir  que  celle  qu'elle 
voudrait  qu'on  lui  trouvât.  C'est  un  duel  courtois  et  retors  entre 
la  coquetterie  féminine  et  l'autorité  mâle.  Le  regard  de  l'homme 
qui  peint  est  aussi  \'iolent  que  le  regard  de  l'amant,  et  eux  seuls 
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peuvent  menacer  la  fierté  d'une  femme,  ou  l'exalter  si  elle  est  sûre 
d'elle.  Les  convenances  interdisent  à  tout  autre  homme  de  contem- 
pler  une   femme   avec    cette    fixité,  de    tenter    cette   assimilation 
patiente  et  ardente.  Aussi  toute  femme  sincère  conviendra  que, 
sous  le  regard  d'un  amant  ou  d'un  peintre,  elle  a  éprouvé  des 
sensations  presque  identiques,  et  il  demeure  entre  elle  et  l'artiste 
un  lien  m3'stérieux.  Elle  a  été  apprise  par  cœur,  pénétrée,  isolée 
des  facticités  de  la  politesse,  considérée  en  elle-même  avec  vérité. 
Il  lui  en  reste  une  vibration  profonde,  le  sentiment  d'une  humilia- 
tion et  d'une  victoire  se  fondant  intimement.  Les  séances  de  pose 
sont  les  phases  d'une  sorte  de  possession  intellectuelle  où  l'artiste 
se  fatigue  bien  moins  parce  qu'il  lutte  avec  les  difficultés  techniques 
que  parce  qu'il  doit  faire  œuvre  de  divinateur,  arracher  peu  à  peu 
les  secrets  du  caractère,  et  y  parvenir  malgré  la  réticence  obstinée 
du  modèle  qui  veut  le  duper,  lui  imposer  une  expression  factice  et 
lui  dissimuler  la  vraie.  C'est  un  flirt  abstrait,  d'âme  à  âme,  où  le 
modèle,  hypnotisé  par  une  volonté  plus  forte  et  mieux  organisée, 
finit  par  céder  et  garde  une  sorte  de  rancune  d'avoir  été  deviné, 
appris  par  cœur  et  sondé  sans  pitié  par  les  yeux  qui  l'épiaient.  Il 
y  a  là  un  double  soutirement  de  fluide  vital,  comme  dans  l'amour 
même;  l'artiste  dépense  énormément  d'attention,  dont  la  minime 
partie  est  donnée  aux  soins  de  son  métier,  tandis  que  presque  tout 
son  effort  consiste  à  révéler  l'âme  de  la  femme  au  sens  où  le  virage 
photographique   révèle   l'image  sur  la  plaque  sensible.   On  peut 
donc    considérer    cette    confrontation    du    peintre    et   du    modèle 
féminin  comme  un  attachant  petit  roman  où  le  combat  de  l'homme 
et  de  la  femme  se  reproduit  silencieusement.  Ceci,  bien  entendu, 
lorsqu'il   s'agit  d'un  artiste  de  vrai  talent  et  capable  de  psycho- 
logie :  la  plupart  ne  sont  que  des  ouvriers  tout  occupés  de  copier 
le  modèle  comme  un  vase  de  fleurs  et  de  bien  établir  leur  dessin 
ressemblant,  sans  même  soupçonner  ces  nuances.  M.  Besnard  est 
de  ceux  qui  les  savourent  avec  la  joie  d'une  intelligence  subtile,  et 
il  les  a  finement  définies,  en  artiste  féministe  amoureux  d'élégance 
et   de  mondanité,  et  habitué  depuis  l'enfance  à   l'intimité    de    la 
femme,  à  ses  diplomaties,  à  ses  charmes  et  à  ses  surprises. 

Si  nous  envisageons  un  portrait  de  femme  par  une  femme,  tels 
par  exemple  ceux  de  M"^  Vigée-Lebrun,  nous  y  verrons  un  curieux 
échange  des  deux  natures  en  présence.  Il  y  a  eu  confiance,  aveu 
mutuel  de  certaines  réticences  incompréhensibles  à  l'homme; 
l'expression  en  est  modifiée,  elle  a  quelque  chose  de  gracieusement 
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abandonné,  la  puérilité  gaie  naturelle  à  toute  femme  lorsqu'elle 
n'a  ni  à  vaincre  ni  à  être  vaincue. 

L'effigie  féminine  telle  que  quelques  modernes  l'ont  conçue, 
Prudhon,  Ricard,  Carrière,  Whistler,  Ernest  Laurent,  par 
exemple,  a  marqué  un  dernier  terme  de  cette  évolution  du  portrait 
féminin  depuis  l'époque  où  la  femme  n'était  qu'une  statue  de  chair 
parée  d'étoffes  et  de  pierreries  selon  Clouet,  Holbein  ou  Titien, 
depuis  celle  où  Goujon  la  modela  en  nymphe,  où  les  peintres  du 
XVIII'  siècle  la  travestirent  en  déesse  d'opéra,  où  elle  fut  un  bijou 
désirable,  un  être  de  joliesse  ou  de  perversité  rieuse  et  naïve.  Il 
semble  que  la  conception  de  Léonard  reparaisse.  La  femme  récem- 
ment peinte  se  tient  dans  la  pénombre.  A  peine  si  le  bout  de  son 
pied  s'avance  au  bord  du  cadre,  comme  hésitant  à  descendre  dans 
la  vie,  tandis  que  tout  son  corps  s'estompe,  et  se  dérobe  en  un 
léger  recul  au  mystère  doux  des  appartements.  C'est  l'amie 
pensive,  la  confidente  touchée  elle  aussi  de  nos  névroses,  de  nos 
excès  de  pensée.  Son  élégance  est  sombre,  unitaire,  d'une  seule 
harmonie,  à  peine  rehaussée  de  quelques  lueurs,  requérant  et 
poursuivant  l'esprit.  L'art  tout  extérieur  de  l'impressionnisme  est 
resté  étranger  à  cette  conception  (sauf  Degas,  dont  faut-il  redire 
qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  ce  groupe  ?)  et  on  y  compte  peu  ou 
point  de  portraits  expressifs  et  médités  :  Manet  n'en  fit  qu'un,  celui 
de  Berthe  Morisot.  Le  portrait  de  la  mère  de  Whistler  témoigne 
de  ce  que  peut  devenir  l'effigie  d'une  femme  lorsqu'un  analyste 
profond  réussit  à  en  refaire  la  synthèse.  Nous  touchons  là  au  point 
suprême  de  la  ressemblance,  opposée  à  la  représentation  d'une 
figure  humaine  en  vue  d'une  composition  imaginée.  Une  person- 
nalité est  fixée,  un  nom  est  donné.  Mais  derrière  la  vie  individuelle 
qui  est  là  résumée,  s'évoque  tout  un  monde.  Ressembler,  dans  un 
tel  portrait,  c'est  ressembler  à  l'humanité  entière.  Il  n'est  pas  d'allé- 
gorie de  la  vieillesse  qui  puisse  signifier  autant  que  ce  portrait 
d'une  créature  périssable.  L'individu  scruté  dans  sa  personnalité 
au  point  de  réprésenter  une  caste,  une  race,  un  ordre  d'idées,  une 
volonté  de  la  nature,  voilà  ce  que  peut  le  portrait  ainsi  compris. 

Les  peintres  actuels,  affinés,  hantés  de  poésie  et  de  musique, 
semblent  s'orienter  vers  cette  conception,  et  le  portrait  de  femme 
peut  les  y  conduire  mieux  que  le  portrait  d'homme.  Le  rôle  social 
et  moral  de  la  femme  la  dispose  à  être  le  support  naturel  des  idées 
représentatives.  Sa  pensée  n'est  pas,  comme  celle  de  l'homme, 
réagissante  :  elle  ne  la  livre  pas,  elle  accueille  celle  d'autrui.  Elle 


iiS  ALBERT  BESNARD. 

est  la  statue  des  désirs  et  dos  illusions  dont  elle  est  faite.  Sa 
pensée,  c'est  ce  qu'on  pense  d'elle,  et  peut-être  rien  de  plus.  Jadis 
elle  fut  prise  pour  type  des  figures  allégoriques  à  cause  de  sa 
beauté  proportionnelle  :  aujourd'hui  c'est  plutôt  à  cause  de  son 
caractère.  Elle  ne  rêve  pas  plus  que  l'homme.  Elle  rêve  même  bien 
moins.  Mais  il  n'est  possible  d'incarner  le  rêve  qu'en  elle.  Elle  peut 
ne  penser  à  rien  :  du  fait  qu'elle  est  peinte,  une  pensée  s'y  attache, 
elle  en  est  faite.  Au  nom  de  l'ancienne  conception  de  la  beauté,  la 
femme  représentait  par  son  luxe  et  son  sourire  l'hommage  de 
l'homme  à  Y  évidence  du  beau.  Maintenant,  pour  les  artistes  amou- 
reux de  songe  et  de  symbole,  elle  tend  à  en  représenter  le  secret. 
Par  une  exquise  et  impérissable  convention,  elle  représente 
l'élément  psychique  de  l'humanité. 

Toutes  ces  idées,  M.  Besnard  les  a  examinées.  Mais  il  n'a  pu  se 
résoudre  à  demander  à  l'ombre  le  moyen  du  style  de  ses  portraits. 
Tout  ce  travail  de  divination  du  caractère,  si  fatigant  et  si  passion- 
nant, dont  nous  parlions,  depuis  l'analyse  serrée  et  implacable 
d'un  Holbein  et  d'un  Ingres  jusqu'à  l'apparition  voilée  d'un  Ricard 
et  d'un  Whistler,  il  l'a  refait  dans  ses  portraits  féminins,  mais 
sans  renoncer  aux  joies  de  la  lumière.  II  est  trop  épris  de  clarté,  et 
il  sait  bien  que  la  clarté  est  aussi  mystérieuse  que  l'ombre.  Il  a 
essa3^é  d'unir  toutes  les  antinomies  des  divers  styles  de  portrait,  et 
il  a  trouvé  en  La  Tour  l'exemple  d'un  physionomiste  intensif  ne 
négligeant  pourtant  rien  des  charmes  décoratifs  des  robes  de  gala 
portées  par  ses  modèles.  M.  Besnard  est  trop  décorateur  et  trop 
relié  au  xviii*'  siècle  pour  avoir  négligé  de  voir  en  la  femme  un 
objet  de  luxe,  à  présenter  dans  un  riche  écrin  de  couleurs.  C'est 
ce  qui  l'a  amené,  là  comme  ailleurs,  à  prendre  position  d'éclec- 
tique. En  quelques-uns  de  ses  portraits  de  femme,  il  est  allé  au 
profond  de  la  ressemblance  et  à  la  grande  synthèse.  Mais  tous  sont 
beaux  par  l'aspect  ornemental  et  tous,  redisons-le,  sont  d'un 
homme  habitué  à  la  féminité  depuis  l'enfance.  On  sent  qu'il  les  a 
peints  avec  plaisir.  On  sent  que,  si  l'énigme  des  visages  l'attire,  les 
satins,  les  dentelles,  les  joyaux,  les  tentures,  les  sofas,  les  fleurs 
composent  pour  lui  en  outre  une  vaste  et  riche  nature-morte,  et 
qu'à  son  gré  cette  nature-morte  fait  partie  intégrante  de  la  femme 
étudiée.  Il  s'extasie  en  elle  des  chatoiements  d'un  grand  bijou,  il 
continue  à  son  propos  ses  hymnes  à  la  lumière,  il  la  peint  en  beau 
virtuose  et  en  homme  du  monde  tout  ensemble.  Il  se  rapproche  en 
cela   du  grand  peintre  qu'est  John  Sargent,  mais  avec  plus  de 
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profondeur  et  une  grâce  plus  stricte,  infiniment  française.  Son  vrai 
ascendant  en  notre  école,  c'est  cet  admirable  Largillière,  si  large, 
si  lumineux,  si  élégant  et  si  franc.  C'est  dans  le  portrait  qu'il  nous 
permettra  de  mieux  constater  ses  points  de  contact  avec  le  xvir  et 
le  xviii^  siècle,  avec  de  Troy,  Belle,  La  Tour,  Boucher,  Perron- 
ncau,  Fragonard,  et  des  miniaturistes  comme  François  Dumont, 
tous  gens  qu'il  adore  et  connaît  parfaitement  d'ailleurs,  techniciens 
parfaits,  artistes  intelligents  et  perspicaces  —  et  il  est  bien  plus 
près  d'eux  que  d'Ingres,  dont  la  gourmande  contemplation  du 
modèle  ne  se  laisse  guère  distraire  par  le  charme  pictural  du  décor, 
et  qui  garde  toujours  une  sécheresse  de  Primitif  dans  l'interpréta- 
tion grêle  et  trop  minutieuse  des  attifements  et  accessoires  sinon 
peut-être  dans  le  portrait  admirable  de  M"*  Rivière,  dont 
-M.  Besnard  s'est  souvenu.  Même  quand  il  peint  des  bourgeoises 
(et  en  vérité  il  ne  saurait  guère  peindre  d'autres  femmes  dans  la 
société  d'aujourd'hui),  il  n'a  rien  de  ce  bourgeoisisme  qui  persiste 
dans  tous  les  portraits  d'Ingres.  Il  auréole  toujours  son  modèle  de 
quelque  beau  reflet,  il  symphonise,  il  poétise  l'ambiance  par  les 
jeux  de  la  lumière. 

Ces  jeux  ont  été  tout  l'essentiel  pour  les  impressionnistes  lors- 
qu'ils ont  touché  au  portrait.  Les  portraits  de  Manet  en  sa  pre- 
mière manière,  avant  l'impressionnisme,  sont  surtout  des  études  de 
valeurs,  loyales,  dures,  crues,  simplificatrices,  avec  des  noirceurs  à 
l'espagnole  :  après,  ce  sont  des  dilutions  de  tonalités  complémen- 
taires dont  la  figure  n'est  que  le  prétexte.  Degas  est  tout  classique 
et  ingresque  :  Renoir  le  seul  vrai  portraitiste  impressionniste, 
trahit  des  faiblesses  de  dessin  et  scrute  peu  l'expression  au  prix  de 
son  désir  de  symphoniser  l'ambiance.  L'académisme  s'attache  sur- 
tout, honnêtement,  à  dessiner  la  ressemblance,  et  colorie  son 
dessin  plus  qu'il  ne  peint.  On  ne  voit  pas  trop  ce  que  perdrait  un 
Delaunay  à  être  noir  et  blanc,  et  on  voit  trop  ce  qu'y  gagnerait  un 
Jules  Lefebvre  ou  un  Bonnat.  Si  on  enlevait  à  un  Carolus-Duran 
sa  couleur,  il  n'en  resterait  rien  :  mais  cette  couleur  elle-même  fait 
souvent  regretter  le  seul  dessin,  tant  elle  piaffe  et  pétarade  par  les 
peluches,  les  fauteuils  dorés,  les  bijoux,  les  éclairs  de  souliers 
vernis  scintillant  comme  des  prunelles  et  les  prunelles  comme  des 
souliers,  par  tout  ce  faux  goût  de  chamarrure  qui  ravit  les  modèles 
du  haut  commerce.  D'expression,  il  n'est  jamais  question  en  ces 
effigies,  non  plus  qu'en  les  quelques  portraits  signés  par  Henner, 
tandis  qu'il  y  en  avait  chez  Aimé  Morot.  Le  souvenir  de  Gainsbo- 
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rough  s'affadit  par  trop  chez  Ferdinand  Humbcrt,  ceux  de  Baudry 
et  de  Delaunay  ne  rendent  qu'honorables  les  sages  figures  de 
Dagnan.  Le  reste  de  l'académisme  ne  dépasse  rien  de  ce  que  les 
perfectionnements  quotidiens  assureront  de  beauté  à  la  photo- 
graphie en  couleurs.  Quant  à  la  nouN'clle  génération  égarée  par  le 
cézannisme,  ce  qu'elle  peut  le  moins,  c'est  réaliser  une  tête 
d'expression,  et  on  peut  parcourir  le  Salon  d'Automne  et  les  Indé- 
pendants sans  trouver  dans  leurs  milliers  d'ébauches  criardes  ou 
agréables  un  véritable  portrait.  Il  y  a  enfin  des  isolés  comme  le 
sincère,  le  sain,  le  puissant  Alfred  Roll,  fils  de  Manet,  aussi 
capable  de  tonalité  vraie  que  de  solide  ressemblance,  mais  dont 
quelques  beaux  portraits  restent  épisodiques  en  son  œuvre,  comme 
le  morbide  et  sinueux  La  Gandara,  malheureusement  si  épris  de 
sécheresse  dans  sa  distinction  fanée,  comme  le  tendre  et  mystérieux 
Ernest  Laurent. 

Dans  tout  cela,  M.  Besnard  apparaît  plus  isolé  que  tout  autre  par 
l'équilibre  qu'il  maintient  entre  le  faste  décoratif  et  l'étude  physio- 
nomique,  avec  son  allure  xviir  siècle  et  sa  singulière  acuité  de 
moderniste.  Ses  portraits  forment  une  galerie  unique.  Ils  ont  été 
extrêmement  imités,  et  chaque  Salon  montre  depuis  vingt  ans 
sa  bonne  vingtaine  de  faux  Besnard.  Mais  on  n'y  prend  que  le 
système  des  reflets.  Leur  grâce  française,  leur  élégance  nerveuse 
ne  s'assimile  pas. 

LES   PORTRAITS   DE    FEMMES 

Le  célèbre  portrait  de  M"''  Roger  Jourdain,  qui  fit  émeute, 
et  contribua  si  largement  à  égarer  le  public  sur  le  véritable  but  des 
recherches  chromatiques  de  l'artiste,  est  une  œuvre  tout  à  fait 
typique,  sur  laquelle  on  n'aurait  pas  dû  se  tromper,  tant  la  double 
tendance  du  dessinateur  et  du  peintre  s'y  atteste  clairement.  On  n'a 
voulu  y  voir,  à  l'époque,  que  la  bizarrerie  d'un  visage  et  d'un 
buste  décolleté,  éclairés  mi-partie  en  jaune  et  mi-partie  en  bleu. 
L'examen  de  l'œuvre  montre  que  rien  n'est  plus  naturel  pourtant. 
Cette  jeune  femme  en  robe  de  dîner  est  représentée  debout,  à 
l'issue  d'un  corridor  qui  mène,  au  fond,  à  une  salle  à  manger  déjà 
éclairée,  dont  les  reflets  dorés  la  colorent,  et  ce  corridor  est  encore 
baigné  des  lueurs  bleuâtres  de  la  fin  du  jour  par  une  verrière.  Les 
deux  lumières  se  croisent  en  conflit  radiant  juste  à  l'endroit  oîi  la 
figure  se  dresse,  il  y  a  peu  d'hôtels  modernes  où,  à  cette  heure-là. 
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on  ne  puisse  observer  de  tels  contrastes,  sans  môme  parler  des  fan- 
tismagories  que  le  couchant  crée  chaque  jour  dans  les  intérieurs 
et  qui  sont  parfois  invraisemblables,  quoique  réelles.  Le  peintre 
avait  été  séduit  par  cet  effet,  qui  donnait  à  la  fip^ure  mince,  nerveuse 
et  très  vivante  un  léger  aspect  de  fantxistique.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  l'accuser  d'outrance  paradoxale,  de  désir  d'étonner 
à  tout  prix,  alors  qu'il  n'y  avait  en  lui,  au  contraire,  que  l'intention 
de  faire  remarquer  quelque  chose  de  très  vrai,  et  de  charmant. 
C'était  le  premier  effort  important,  et  mûrement  réfléchi,  de 
M.  Besnard,  pour  montrer  dans  l'application  des  reflets  à  la  figure 
une  source  d'éléments  décoratifs.  On  avait  poussé  les  mômes  hauts 
cris  lorsque  les  impressionnistes  avaient  antérieurement  montré 
que  la  lumière  solaire  colore  les  ombres  par  les  dixerses  dégrada- 
tions des  tons  du  spectre,  et  que  la  bleuité,  complémenUiirc  du 
jaune,  s'intensifie  à  mesure  qu'une  couche  d'air  lumineux  s'inter- 
pose plus  abondamment  entre  nos  yeux  et  le  plan  des  objets.  Au 
moment  où  parut  ce  portrait,  on  a\ait  pourtant  déjà  admis  assez 
ces  remarques  chromatiques  pour  ne  plus  se  scandaliser  des 
arbres  bleus  de  Claude  Monet,  de  ses  ombres  striées  de  vert  et  de 
garance.  Cependant  l'application  de  la  théorie  des  reflets  à  une 
figure  parut  intolérable  alors  que  l'éducation  de  l'œil  du  public 
était  quasi-faite  d.uis  le  paysage  :  et  ainsi  se  démontra  une  fois  de 
plus  cette  proposition  bien  connue  des  artistes,  que  le  spectateur 
ne  cherche  jamais  à  vérifier  sur  nature  un  effet  pictural  nouveau 
pour  lui,  mais  le  compare  toujours  aux  tableaux  antérieurs  dont  il 
a  admis  la  vision.  Il  comparait  ce  portrait  à  d'honnêtes  œuvres  de 
Cabanel.  Lefebvre  ou  Bonnat,  et  môme  à  de  belles  créations  de 
Delaunay,  Ricard,  Ribot,  Gaillard  ou  Paul  Dubois,  et  comme  ces 
peintres,  s'attachant  à  une  tout  autre  conception  artistique, 
s'étaient  bornés  à  user  du  jour  d'atelier  avec  des  lumières  froides 
et  des  ombres  brunes,  il  estimait  que  M.  Besnard  coloriait  indû- 
ment, pour  déconcerter  et  bénéficier  de  la  stupeur  générale.  Je  crois 
même  que  c'est  à  propos  de  ce  tableau  qu'entre  autres  aménités  on 
le  qualifia  de  teinturier  en  délire  :  mais  je  ne  veux  plus  me  rap- 
peler si  ce  compliment  était  le  fait  d'un  éminent  esthéticien  boudant 
l'art  de  notre  temps  et  ayant,  depuis,  rendu  pleine  justice  aux 
chefs-d'œuvre  de  décoration  murale  de  ce  teinturier. 

Ceux-là  mêmes  que  révolUiit  la  recherche  des  reflets  en  ce  por- 
trait eussent  pu  et  dû  remarquer  combien  son  dessin  et  son  style 
l'éloignaicnt  de  l'impressionnisme.   La  sveltesse  de   la  silhouette, 


122  ALBERT  BESNARD. 

secondée  finement  par  un  vase  à  long  col  portant  des  tiges  élan- 
cées, était  d'un  dessinateur  soucieux  d'interpréter  décorativement. 
La  robe  ample,   bouffante,  aux  craquelures  de  faille  miroitantes, 
était  d'un  artiste  songeant  visiblement  aux  arrangements  des  atours 
du  XVIII'  siècle.   On   trouverait,   dans  tout   l'art  impressionniste, 
bien  peu  de  morceaux  aussi  bien  dessinés  que  ce  bras  dans  ce  long 
gant.  L'élégance  vaporeuse  de  l'ensemble  était  d'un  peintre  amou- 
reux de  mondanité  délicate,  chose  à  quoi  les  impressionnistes  n'ont 
guère  songé.  Enfin,  il  en  est  de   cette    œuvre  comme  de  toutes 
celles  qui  ré\'èlent  une  recherche  :  vingt  ans  après,  on  les  revoit 
avec  stupeur,   et  on  se  demande  ce  qu'on  put  bien  leur  trouver 
d'extraordinaire.  Il  se  produit  même  ce  phénomène  psychologique 
amusant  :  on  les  juge  timides  !  C'est  que  la  vision  qu'elles  déter- 
minèrent et  firent  admettre  a  progressé,  qu'on  s'y  est  accoutumé, 
que  les  imitateurs  ont  dû  la  majorer  et  l'outrer  pour  qu'elle  causât, 
d'année   en   année,   une  surprise  optique  aussi   vive,  tandis  que 
l'œuvre  initiatrice  n'a  pas  changé.  Depuis  une  douzaine  d'années, 
à  la  suite  de  l'impressionnisme  et  des  écoles  qui  l'ont  suivi,  l'in- 
tensité chromatique  de  l'ensemble  de  nos  Salons  s'est  augmentée 
de  telle  façon  qu'un  visiteur  des  Salons  de  1850,  s'il  y  pénétrait, 
éprouverait  une  sensation  aveuglante  et  intolérable.  Les  yeux  de 
notre  public  s'y  sont  faits.  On  a  même  poussé  le  chromatisme  jus- 
qu'à la  sauvagerie  !  Nous  pouvons  donc  considérer  ce  tableau  de 
M.   Besnard   comme  timide^   et  dans   un  Salon   d'aujourd'hui  il 
apporterait  une  note  discrète.  Il  en  a  peint  de  beaucoup  plus  colo- 
rés! On  les  a  acceptés  d'enthousiasme.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  vacarme  fait  autour  de  celui-ci  éloigna  longtemps  les  mon- 
daines de  l'atelier  de  ce  farouche  portraitiste.  Une  légende  redou- 
table se  forma,   qui  devait  durer.  Les    modèles  de  M.    Besnard 
ont  été  pour  la  plupart  des  femmes  élevées  dans  des  milieux  artis- 
tiques, habituées  à  l'art  novateur,  amies  de  la  hardiesse,  celles  qui 
d'autre  part  aimèrent  Verlaine,   Paul  Adam,   Wagner,   Debussy, 
Rodin,  tout  ce  qui  était  à' avant-garde.  L'aristocratie  resta,   sauf 
quelques   exceptions,  fidèle  aux  académiques,   et  la  bourgeoisie 
enrichie  aux  images  dorées  et  cramoisies  de  Carolus-Duran,  qui 
lui  représentaient  à  souhait  le  portrait  de  luxe  pour  salon  cossu. 
Certaines  belles  effrayées  ne  sont  revenues  que  plus  tard,  lorsque 
les    peintures    murales   et   quelques   toiles    triomphantes   eurent 
rendu    célèbre,    incontestablement  ,    V ex-révolutionnaire   devenu 
président    de   jury,    haut    dignitaire    de    la   Légion    d'honneur 
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et    comblé    de    médailles    dans    toutes    les   grandes    expositions 
étrangères. 

Le  portrait  de  M""  Bardet,  postérieur  de  quelques  années,  est 
peut-être  celui  où  l'artiste  a  le  plus  franchement  affirmé  son  inten- 
tion de  traiter  décorativement  une  figure.  C'est  une  harmonie  en 
jaune  et  vert.  Appuyée  à  une  cheminée  ornementale  en  bois  vert 
émeraude,  la  jeune  femme  est  vêtue  d'une  robe  à  traîne  de  soie 
jaune,  et  c'est  une  véritable  coulée  de  soufre,  d'un  ton  très  intense, 
que  le  peintre  a  exprimée  par  de  larges  empâtements  au  couteau, 
ce  qui  est  presque  exceptionnel  dans  sa  technique.  La  tête  petite, 
coitîéc  de  bandeaux  plats,  est  modelée  en  jaune  pâle,  presque  avec 
du  jaune  de  Naples  pur,  et  les  ombres  du  nez,  des  cavités  oculaires, 
sont  franchement  vertes.  C'est  un  tableau  acide  et  singulier,  où 
l'étude  de  la  ressemblance  psychologique  est  délibérément  sacrifiée, 
quoique  fort  juste  en  soi,  à  l'impression  générale.  La  richesse 
chromatique  écrase  ici  un  peu  le  modèle  qui  est  fin,  mince, 
d'expression  douce  et  discrète,  et  n'est  que  le  thème  secondaire 
d'éblouissantes  variations  symphoniques.  Ce  portrait  a,  pour  cette 
raison,  été  plus  généralement  appelé  La  Femme  en  jaune.,  et  on 
peut  lui  reprocher  un  abus  de  virtuosité.  C'est  presque  une  figure 
détachée  d'une  décoration. 

Le  célèbre  portrait  que  M""^  Réjane  refusa  et  que  le  grand  pia- 
niste Émil  Sauer  s'empressa  d'acquérir  n'encourra  pas  le  même 
reproche,  encore  que  le  modèle  le  lui  ait  fait.  M™"  Réjane  jugeait 
sans  doute  que  la  magnificence  de  l'éclairage  ôtait,  en  cette  œuvre, 
à  son  masque,  la  primauté  d'intérêt  :  et  le  tableau  s'intitulait  en 
effet  Portrait  de  théâtre.  Il  est  fort  ressemblant  cependant,  et  a 
été  préparé  par  une  admirable  étude  de  tête  au  pastel,  que  la 
comédienne  a  eu  le  bon  sens  de  conserver.  Mais  ce  que  l'artiste  a 
voulu  exprimer  avant  tout,  c'est  moins  M™^  Réjane  telle  qu'elle  est 
que  Réjane  au  théâtre.  Elle  entre  sur  scène,  en  coup  de  vent  au 
propre  et  au  figuré,  car  l'air  des  coulisses,  dans  la  hâte  de  la 
marche,  gonfle  encore  l'ample  robe.  Elle  surgit  au  bord  de  la 
rampe  qui  l'incendie  de  lumières  de  bas  en  haut.  Elle  est  scintil- 
lante de  satins  et  de  pierreries,  et  pareille,  sur  le  fond  d'un  décor 
bleu  de  jardin,  à  une  flamme  vivante  dont  la  chevelure  ambrée  est 
le  sursautement  suprême.  Une  main  tapote  la  jupe,  l'autre  bras 
levé  rectifie  en  hâte  la  coiff"ure,  et  la  tête  dressée  jette  un  regard 
vif  dans  la  salle,  et  l'éclat  de  rire  jaillit.  Tout  le  visage  est  rayon- 
nant de  vie,  de  hardiesse,  d'esprit,  de  joie  d'entrer  ainsi  en  scène, 
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d'imposer  un  prestige  dans  les  applaudissements.  C'est  bien 
Teftigie  de  la  comédienne  triomphante  et  adulée,  sûre  d'elle  et 
adorant  son  art.  La  robe  de  satin  d'un  ton  maïs  un  peu  rosé,  le 
modelé  du  bras  rond  et  musclé,  le  modelé  du  visage  et  de  la  gorge, 
sont  de  la  plus  ferme  maîtrise,  et  l'ensemble  de  l'œuvre  est  plein 
de  feu,  d'intelligence,  de  charme  et  de  nerveuse  élégance  :  il  s'élève 
à  la  signification  générale  du  Portrait  de  V Actrice  moderne,  et 
c'est  un  tableau  de  style  autant  que  l'effigie  de  quelqu'un.  Deux 
roses  jetées  aux  pieds  de  la  figure  sont  un  de  ces  régals  de  peinture 
que  les  mots  n'expriment  pas,  et  dont  on  ne  peut  dire  qu'une 
chose,  c'est  que,  si  on  le  pouvait,  on  les  volerait.  Ces  deux  roses 
découpées  dans  le  bas  de  cette  toile  et  encadrées  dans  un  musée 
seraient  pour  beaucoup  une  fière  leçon  de  peinture. 

Le  portrait  ultérieur  de  M°'  Besnard  offre  avec  celui-là  le  con- 
traste le  plus  absolu.  Elle  est  assise,  de  profil,  dans  un  fauteuil. 
C'est  presque  une  symphonie  en  noir,  gris  et  blanc.  De  couleur, 
peu  ou  point.  Le  fond,  en  perspective  montante,  avec  un  parquet 
clair,  est  la  grisaille  lumineuse  d'un  mur  d'atelier  sans  un  détail. 
Le  fauteuil  de  chêne  est  garni  d'étoffe  rouge-brun  qu'on  ne  voit  à 
peu  près  pas,  comme  le  tabouret  où  se  posent  les  pieds.  Une  ample 
robe  de  satin  noir  est  tout  le  vêtement.  Une  main  laisse  pendre  un 
livre  jaune.  La  tête  est  rose,  très  fraîche  de  ton,  poudrerizée  légè- 
rement et  pâlie  par  la  grande  clarté  du  vitrage  plafonnant.  La 
lumière  verticale  s'intensifie  sur  les  beaux  cheveux  d'argent,  abon- 
dants, crespelés,  découvrant  largement  le  front.  L'image  est  donc 
d'une  absolue  sobriété  de  couleur  et  de  présentation.  C'est  une 
œuvre  toute  de  style,  profondément  ressemblante,  restituant  l'indi- 
vidualité d'une  des  femmes  qui  auront  compté  dans  notre  temps, 
mais  s'élevant  quand  même  à  la  généralisation.  C'est  bien  le  por- 
trait d'une  Française  racée,  artiste  et  maternelle,  bonne  et  volon- 
taire, très  féminine  avec  un  cerveau  quasi  masculin. 

Cette  œuvre  est  au  musée  de  Rome,  le  Portrait  de  théâtre  est 
à  Vienne,  et  celui  de  M""^  Roger-Jourdain  chez  celle-ci.  Ces  trois 
figures  dominent  la  série  des  effigies  féminines  du  peintre.  Elles 
portent  toutes  trois  la  marque  de  son  esprit  de  stylisation.  C'est  la 
Mondaine,  l'Actrice,  l'Épouse  d'artiste.  La  préoccupation  de  la  res- 
semblance n'empêche  jamais  l'artiste,  après  qu'il  y  a  satisfait,  de 
dépasser  les  limites  du  genre,  et  d'envisager  la  personnalité  comme 
le  prétexte  d'une  interprétation  décorative  de  la  femme  et  d'une 
sorte  d'emblématisation  de  sa  caste  sociale.  Pour  M.   Besnard  la 
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femme  est  une  symphonie  et  une  joie  des  yeux,  avant  tout,  et  s'il 
peint  Madame  X...  c'est  la  Femme  qu'il  peint,  la  Femme,  synthèse 
vivante  de  l'effort  masculin,  fierté  et  luxe  du  home,  comme  de 
l'homme  qui  travaille  pour  la  faire  plus  belle  et  l'attester  mieux 
aimée.  C'est  pourquoi  on  pourrait  très  bien,  en  considérant  la  série 
des  portraits  de  M.  Besnard,  supprimer  les  cadres,  et  voir  en 
toutes  ces  effigies  les  strophes  d'un  même  poème  décoratif,  la  res- 
titution d'une  guirlande  de  féminités  ornementales,  dont  chacune 
a  un  nom  et  est  bien  spécifiquement  étudiée  et  traduite  certes, 
mais  dont  toutes  les  personnalités  concourent  à  un  seul  effet,  celui 
du  luxe  et  de  la  grâce  dans  notre  vie  grise  et  noire  où  la  parure 
féminine  reste  l'unique  motif  de  fantaisie,  de  caprice  et  d'éclat. 
Une  plus  longue  description  des  œuvres  serait  inutile.  J'appli- 
querai les  mêmes  remarques  aux  autres  portraits  de  femmes  de 
M.  Besnard,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  m'arrêter  longuement  à 
chacun  d'eux.  Le  double  portrait  des  Demoiselles  Dreyfus.,  par 
exemple,  est  exquis  par  la  combinaison  chromatique  des  deux 
corps  vêtus  de  robes  d'un  vert  d'eau  pâle,  et  se  dressant  au-dessus 
d'un  massif  d'azalées  roses.  M"°  de  Jarcy  se  silhouette,  en  robe 
rose,  un  grand  chapeau  de  paille  enrubannée  à  la  main,  sur  le 
gazon  velouté  d'une  pelouse,  ilf"^  Henry  Cochin,  fastueuse  en  ses 
dentelles,  en  son  manteau  de  bal  que  traverse  un  large  ruban  vert 
agrafé  de  diamants,  est  assise  sur  un  canapé.  M""  Adam  apparaît, 
avec  un  mouvement  souple  et  curieux,  dans  un  demi-jour  bleuâtre. 
^me  piiiQf.  Will,  en  robe  écaillée  d'argent,  pareille  à  une  sinueuse 
sirène,  révèle  son  étrange  et  inquiétante  beauté  de  blonde,  aux 
yeux  d'eau  changeante,  dans  une  toile  d'exécution  magnifique, 
il/"""  Alphonse  Daudet  n'est  représentée  que  par  une  tête,  mais 
c'est  un  chef-d'œuvre  de  divination  du  caractère  et  de  peinture 
fauve,  dorée  et  pourprée.  Les  portraits  de  M""  Roger  Marx,  tout 
en  noir  avec  un  grand  chapeau  de  plumes  noires,  de  M""*  Pottïer, 
assise,  penchée,  le  menton  appuyé  sur  le  bras  mince,  tout  en  gris, 
sont  aussi  sobres  que  les  autres  sont  éclatants,  et  conviennent 
avec  tact  aux  caractères  simples  et  pensifs  des  deux  modèles,  mon- 
daines nullement  frivoles.  Le  double  portrait  de  M.  et  M"'  Ernest 
Chausson  les  réunit  au  piano.  Toute  vêtue  de  blanc,  M"^  Chausson, 
blonde  et  rieuse,  est  assise  et  joue.  Debout  derrière  elle,  son  mari 
lui  donne  une  indication  musicale.  L'un  et  l'autre  sont  d'une  res- 
semblance absolue,  et  la  composition  est  une  image  de  bonheur 
intime  qui  serre  le  cœur  des  amis  du  grand  musicien  si  préma- 
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turémcnt  disparu.  Le  grand  portrait  de  M"""  Mante  et  ses  enfants 
est  avec  ceux  des  familles  LeroUe  et  Lenoir,  un  des  très  rares  por- 
traits collectifs  de  M.  Bcsnard.  Il  groupe  cinq  figures  à  l'ombre 
d'un  massif  de  feuillage  derrière  lequel  se  devine  le  soleil  d'une 
ardente  journée,  car  il  fut  peint  en  été  dans  une  villa  des  environs 
de  Marseille.  L'artiste  y  a  fait  chanter  les  bleus  profonds.  Tous  ces 
portraits,  et  bien  d'autres  encore,  témoignent  de  l'intelligence 
décorative  d'un  artiste  sachant  varier  attitudes  et  décors  selon  les 
caractères.  Et  il  me  faut  enfin  terminer  par  le  Portrait  de  famille 
de  1890,  exécuté  à  Talloires.  Il  se  groupe  dans  la  claire  salle  de 
bois  verni,  dont  les  baies  ouvrent  sur  le  lac  et  la  montagne  azurée. 
L'artiste  s'est  silhouetté  debout  au  fond  :  sa  femme  assise  en  robe 
rose,  tenant  son  plus  jeune  fils,  les  deux  autres  debout  en  maillots 
bleus,  M"^  Germaine  Besnard,  alors  fillette,  en  jaquette  d'un  rouge 
de  géranium,  composent  une  symphonie  joyeuse,  d'un  éclat  net 
et  franc  de  Primitif,  saturée  de  clarté  et  sentant  bon  la  campagne, 
l'eau,  la  belle  journée  et  le  bonheur  —  une  page  solide,  mais  vrai- 
ment jeune. 

LES   PORTRAITS   d'HOMMES 

Si  j'en  viens  à  présent  aux  portraits  d'hommes,  on  ne  s'étonnera 
pas  qu'ils  soient  relativement  rares,  et  que  l'artiste  s'y  soit  moins 
attaché,  étant  données  la  féminité  de  sa  nature,  et  sa  passion  pour 
la  couleur.  Il  répugne  visiblement  au  noir  terne  de  nos  vêtements, 
et  est  rebuté  par  l'impossibilité  de  parer  une  effigie  masculine,  de 
la  rehausser  de  soies  ou  de  fleurs,  de  l'interpréter  ornementalement. 
Cette  part  de  son  œuvre  est  donc  secondaire.  Il  n'en  a  pas  moins 
signé  quelques  très  beaux  portraits  d'hommes.  Sans  insister  sur 
celui  de  Francis  Magnard  (datant  de  ses  débuts)  et  fort  délicat  en 
sa  gamme  gris  clair,  sur  ceux  du  graveur  Coppier,  de  M.  Dubar, 
de  M.  Bihourd,  du  docteur  Calot,  de  M.  Barrère,  dont  le  cos- 
tume brodé  et  le  grand  manteau  d'ambassadeur  ont  plu  à  l'artiste, 
j'en  viendrai  aux  plus  intéressants.  Et  tout  d'abord  à  l'un  des  plus 
anciens,  qui  est  au  musée  du  Luxembourg,  et  qui  nous  offre 
l'effigie  du  sévère  et  savant  peintre-graveur  Alphonse  Legros. 
L'œuvre  a  été  peinte  à  Londres  en  1883,  à  Londres  où,  durant 
son  séjour,  M.  Besnard  avait  connu  Legros  et  reçu  ses  conseils 
précieux  d'aquafortiste.  C'est  une  grande  aquarelle  d'un  métier 
curieux,  toute  exécutée  en  larges  lavis  que  rehaussent  des  hachures 
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serrées  et  nerveuses  de  noir  et  de  bistre,  sans  intervention  de  cou- 
leur. Legros  est  assis  à  sa  table  de  travail,  dans  un  désordre  de 
flacons,  de  papiers  et  de  plaques  de  cuivre.  Il  est  vu  de  trois  quarts, 
presque  de  dos,  et  il  se  retourne  d'un  mouvement  vif.  Sa  figure 
énergique,  à  la  barbe  grise  et  pointue,  aux  yeux  profonds,  est 
éclairée  à  la  fois  par  le  cuivre  qu'il  travaille  et  par  le  châssis  de 
verre  dépoli  qui,  au-dessus  de  lui,  tamise  et  concentre  la  lumière. 
La  tête  est  donc  modelée  par  de  grands  plans  d'ombre  et  de  clarté. 
Le  morceau  est  superbe,  sa  largeur,  sa  sûreté,  sont  déjà  d'un 
maître,  et  on  y  prévoit  l'étonnante  habileté  d'aquarelliste  que  le 
peintre  devait  prouver  plus  tard.  Le  style  est  sobre  et  grave.  C'est 
bien  une  effigie  d'homme  énergique  et  méditatif,  d'artiste  austère, 
solitaire  et  laborieux  —  un  des  beaux  portraits  masculins  de  ce 
temps. 

Le  portrait  de  M.  Frantz  Jourdain  nous  révèle  un  des  aspects 
les  moins  visibles  dans  son  œuvre  du  caractère  complexe  de 
M.  Besnard.  C'est  ici  l'effigie  d'un  ami  d'enfance,  excellent  homme 
dont  l'illusion  persistante  aura  peut-être  été  de  se  croire  plus  com- 
batif que  la  nature  le  lui  permit,  et  qui,  sage  architecte,  nullement 
révolutionnaire  en  sa  vie  et  en  ses  travaux,  a  toujours  pris  au  pied 
de  la  lettre  le  combat  artistique  ;  supposant  constamment  que  l'art 
indépendant  est  menacé  par  de  noires  conspirations  et  des  bandes 
occultes  autant  qu'implacables,  protestant  contre  elles  avec  fureur, 
vivant  mentalement  sur  une  barricade,  se  faisant  tuer  chaque  jour 
dans  la  courageuse  attitude  d'un  Baudin  de  l'insurrection  des 
fauves^  le  président  du  salon  d'Automne,  redevient,  dès  qu'il  n'est 
plus  question  de  sauver  le  néo-impressionnisme  et  d'incendier 
l'École  des  Beaux-Arts,  un  homme  aimable,  familial  et  arran- 
geant. La  vieille  et  sincère  affection  de  M.  Besnard  n'a  pu  se 
défendre  peut-être  d'une  certaine  ironie  sceptique,  relativement  à 
ces  légers  travers,  et  je  ne  m'abuse  guère  en  supposant  que  cette 
ironie,  dont  le  modèle  ne  saurait  se  fâcher,  s'est  décelée  délicieu- 
sement dans  le  portrait.  M.  Frantz  Jourdain  y  est  représenté 
debout,  cambré,  la  tête  rejetée  avec  défi,  la  redingote  militairement 
boutonnée,  avec  l'allure  d'un  général  de  la  Révolution  :  il  semble 
que  le  vent  d'un  boulet  passe  dans  les  cheveux  et  hérisse  la  barbe 
fourchue  au-dessous  du  nez  d'aigle  et  de  l'œil  dominateur.  La 
lavallière  noire  volète,  et  jusqu'au  ruban  rouge  de  la  boutonnière 
semble  frémir.  Ce  n'est  pas  là  certes  le  portrait  d'un  architecte, 
mais  d'un  chef,  d'un  tribun  à  tout  le  moins  :  et  la  main  relevant 
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la  basque  de  la  redingote  pour  tourmenter  rageusement  non  un 
pommeau  de  rapière,  mais  la  poche  du  pantalon,  donne  à  tout  le 
buste  et  à  l'épaule  remontante  un  sursaut  plein  de  provocation 
superbe.  Mais,  sous  l'ébouriffement  de  la  barbe  en  bataille,  se 
devine  la  forme  fuyante  du  menton,  indicatrice  d'une  volonté 
versatile,  et  malgré  tout  on  perçoit  dans  toute  cette  physionomie 
tendue  et  autoritaire  une  aménité  bourgeoise  qui  rassure.  Cela  est 
indiqué  avec  un  esprit  infini  et  un  tact  extrême,  l'intention  nar- 
quoise ne  transparaît  que  par  une  imperceptible  accentuation  de 
certains  traits  offerts  par  la  stricte  vérité  du  modelé.  Le  portrait 
est  la  vie  même,  d'une  ressemblance  surprenante,  et  c'est  un  très 
beau  morceau  dont  le  possesseur  peut  être  ravi  :  seulement,  le 
peintre  sagace  et  pénétrant  s'est  amusé,  sans  nul  doute,  du  con- 
traste entre  l'attitude  voulue  et  la  réalité  psychologique,  et  là 
encore  la  personnalité  s'élève  à  la  généralisation.  C'est  le  portrait- 
type  de  l'Indépendant  systématique.  Cette  intention  caricaturale  — 
le  mot  est  trop  fort  tant  le  dessein  reste  discret  —  est  unique  dans 
l'œuvre  de  M.  Besnard.  Pour  ceux  qui  le  connaissent  bien,  elle 
fait  songer  aux  jugements  parfois  mordants  que  sa  causticité  le 
laisse  parfois  émettre  sur  ses  amis,  et  que  tempère  \'ite  un  sourire 
cordial  :  car  il  sait  aimer,  mais  il  ne  renonce  pas  pour  cela  à  tenir 
jugement  sur  les  petites  faiblesses  d'autrui,  ni  sur  les  siennes,  et 
il  se  raille  tout  comme  les  autres. 

On  ne  trouvera  par  contre  rien  de  cette  inclination  au  persiflage 
courtois  dans  le  portrait  qu'il  a  fait  de  M.  Cognacq,  directeur  de 
la  Samaritaine.  M.  Cognacq  a  prévenu  toute  ironie  du  peintre  et 
du  public  en  disant  franchement  à  M.  Besnard  :  «  J'ai  gagné  ma 
fortune  en  vendant  du  drap  :  représentez-moi  aunant  du  drap.  Je 
me  donne  pour  ce  que  je  suis  et  en  suis  content.  »  C'était  préfé- 
rable à  l'attitude  de  Mécène  éclairé  qui  rendit  si  comiquement 
célèbre  un  des  grands  confrères  de  M.  Cognacq.  Et  M.  Besnard  a 
parfaitement  compris  la  bonhomie  de  l'intention.  Il  a  représenté 
M.  Cognacq  le  mètre  à  la  main  parmi  des  lingeries,  en  son  magasin. 
Il  ne  l'a  pas  caricaturé,  il  ne  l'a  pas  fait  trôner.  Il  s'est  borné  à 
montrer  un  négociant  dans  son  milieu  et  son  état,  et  à  tirer  parti 
des  reflets  des  linges  blancs  sur  la  figure  sanguine,  aux  forts 
méplats,  pour  créer  un  beau  morceau  de  peinture.  La  largeur  de 
l'exécution  et  la  rondeur  du  modèle  s'unissent  pour  éloigner  tout 
sarcasme  facile  et  déplacé  devant  cette  image  d'un  brave  homme 
qui  ne  s'en  fait  pas  accroire,  et  n'a  rien  du  Bourgeois  gentilhomme. 


Cl.  Moreau  frères. 
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Cl.  Moreau  frères. 


LE   CHAPEAU    DE    PAILLE 
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Le  même  sens  subtil  de  l'appropriation  des  gestes  aux  caractères 
intimes  se  prouve  dans  le  portrait  du  baron  Denys  Cochin,  qui 
est  également  saisissant  de  vérité,  et  qui  raconte  tout  l'homme  par 
sa  facture  nerveuse  et  ample.  M.  Ingres  ne  peignait  pas  de  cette 
façon  peu  It'c/tt't',  mais  il  eût  applaudi  à  la  vérité  vivante  de  ces 
yeux  fuis,  au  modelé  serré  de  ces  joues,  au  dessin  de  ce  corps 
robuste,  à  toute  l'allure  de  grand  bourgeois  confort;iblc,  rente  et 
intelligent,  de  cette  effigie  d'homme  délibéré,  sans  morgue  vaine, 
mais  sûr  de  soi  et  sachant  qu'il  compte  partout  où  il  s'annonce,  à 
l'Institut  ou  dans  les  commissions  parlementaires.  M.  Ingres  eût 
apprécié  le  côté  social  d'un  pareil  portrait,  qui  est  fort  représen- 
tiitif  d'une  certaine  caste,  et  atteint  au  caractère  général  d'une  tête 
de  la  bourgeoisie  possédante  et  dirigeante  sans  avoir  l'aspect  for- 
midable de  Berlin  aine.  J'en  \iens  entîn  au  portrait  d'un  grand 
artiste,  du  pianiste  viennois  Emil  Sauer.  Jadis  M.  Besnard  l'avait 
peint  en  buste,  au  piano,  avec  ses  longs  cheveux  flaves.  Ils  sont 
devenus  gris  lorsque  après  bien  des  années  un  second  portrait  a  été 
exécuté.  Celui-ci,  datant  de  1912,  montre  l'artiste  debout,  en  habit 
noir;  il  \a  saluer  le  public  a\ant  de  s'asseoir  devant  le  piano  à 
queue  qui  se  prt)file  auprès  de  lui.  Le  noir  du  piano  et  celui  de 
l'habit  s'enlèvent  sur  un  fond  gris  clair,  sans  aucun  accessoire 
qu'une  chaise  devant  le  clavier.  Le  dessin  des  longues  mains 
maigres,  du  masque  émacié  et  étrange,  le  dessin  du  corps,  l'intense 
vérité  physionomique,  font  de  cette  figure  une  des  plus  magistrales 
de  notre  temps.  Il  est  facile  d'y  constater  encore  combien  M.  Bes- 
nard sait  être  coloriste  sans  autre  ressource  que  le  noir  et  le  blanc, 
combien  il  sait  être  sobre  lorsque  la  couleur  n'a  pas  à  intervenir 
logiquement,  combien  enfin  cette  effigie,  comme  les  précédentes, 
dépasse  l'individu  pour  signifier  le  virtuose  en  général.  Pour  lui 
aucune  véritable  personnalité  ne  se  limite  à  soi-même,  elle  est  un 
exemple  et  un  symbole  rcprésentiitif,  un  motif  d'idées,  un  chiffre 
décoratif  évoquant  toute  une  classe  d'individualités  analogues. 
Ces  portraits  d'hommes  sont  fort  intéressants  en  soi,  et  par  leur 
ressemblance,  et  par  l'admirable  gamme  de  noirs  que  le  peintre  a 
su  appliquer  à  l'interprétiition  du  terne  costume  moderne  —  mais 
plus  encore  par  leur  symbolisme  naturel.  Ils  donnent  le  grand 
regret  que  les  circonstances  n'aient  point  mis  leur  auteur  à  même 
de  réaliser,  comme  cela  advint  à  M.  Jacques-Émilc  Blanche,  une 
galerie  des  principaux  artistes  contemporains.  Quelques  merveil- 
leux bustes  de  Rodin  ont  assuré  à  l'avenir  les  images  de  J.-P.  Lau- 
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rens,  de  Falguière,  de  Puvis  de  Chavannes,  de  Gustave  Mahler^ 
de  Gustave  Geffroy,  de  Henry  Becque,  fixées  par  le  génie.  Je  me 
suis  souvent  plu  à  imaginer  que  si  M.  Bcsnard  peignait  ou  avait 
peint  Mallarmé,  Paul  Adam,  Debussy,  Rosny  aîné,  Paul  Claudel, 
Chéret,  des  hommes  de  la  politique  ou  de  la  science  comme  Cle- 
menceau, Jaurès,  le  docteur  Roux,  Berthelot,  —  et  que  d'autres  à 
citer  !  —  nous  aurions  une  série  de  documents  incomparables  pour 
notre  joie  et  celle  de  nos  descendants.  Ce  seraient  vraiment  des 
cohéreurs  d'idées  assemblés  par  le  plus  intellectuel  de  nos  peintres. 


VIT 


L'AQUARELLE,  LE  PASTEL,  L'EAU-FORTE 


Comment  l'artiste  use  de  ces  différentes  techniques.  —  Les  études,  les  nus.  — 
Les  paysages.  —  Caprices  et  recherches  à  l'eau-forte.  —  Les  études  d'animaux. 
—  Les  interprétations  de  la  montagne  et  des  lacs.  —  Les  marines. 


Le  présent  chapitre  sera  bref,  car  toute  description  et  toute 
analyse  des  œuvres  qu'il  concerne  seront  à  peu  près  impossi- 
bles. Il  faut  s'être  familiarisé  au  cours  des  années  avec  l'œuvre 
de  M.  Besnard  pour  comprendre  à  quel  étonnant  degré  elle 
témoigne  de  l'exceptionnelle  fécondité  de  son  auteur,  laquelle  ne 
peut  guère,  en  notre  siècle  et  dans  le  précédent,  se  comparer  qu'à 
celle  de  Delacroix.  M.  Besnard  a  travaillé  sans  interruption  pen- 
dant près  de  cinquante  années,  et  il  a  touché  à  tous  les  genres, 
excepté  seulement  la  lithographie.  Décorations  murales,  portraits 
d'hommes  et  de  femmes,  fantaisies  décoratives,  aquarelles, 
détrempes,  pastels,  dessins,  eaux-fortes,  cartons  de  vitraux,  nus, 
fleurs,  marines,  paysages,  animaux,  il  a  tout  réalisé,  et  avec  une 
maîtrise  presque  égale.  C'est  donc  un  producteur  de  la  grande 
lignée,  un  de  ces  grands  ouvriers  qui  ont  jugé  qu'il  était  de  leur 
devoir  de  savoir  tout  faire,  aussi  bien  une  illustration  minuscule 
qu'une  de  ces  énormes  peintures  de  plafonds,  physiquement  épui- 
santes, que  l'artiste,  à  soixante-quatre  ans,  retouchait  vaillamment 
encore  sur  les  échafaudages  de  la  Comédie-Française.  Le  respect 
s'impose  devant  ce  labeur  ininterrompu  et  cette  création  exaltée, 
intarissable,  d'un  Imaginatif  et  d'un  penseur  qui  ne  veut  pas 
perdre  une  minute  dans  l'existence.  Indépendamment  de  la  valeur 
propre  des  œuvres,  cette  vie  est  un  exemple  écrasant  pour  la  jeune 
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génération  qui  se  contente  de  jolies  esquisses  et  veut  la  célébrité 
après  trois  ou  quatre  tableaux. 

Il  est  donc  inévitable  qu'un  livre  comme  celui-ci  ne  puisse 
parler  de  toutes  les  œuvres  signées  par  l'artiste.  Une  grande  quan- 
tité échappent  forcément  d'ailleurs  à  tout  contrôle.  Elles  ont  dis- 
paru, achetées  au  cours  des  années  par  une  foule  d'amateurs.  Leur 
recensement  serait  bien  malaisé,  et  l'artiste  prodigue  de  son  talent 
n'a  même  pas  songé  à  en  garder  la  mention  et  la  date.  Pour  les 
pastels  par  exemple,  les  catalogues  des  expositions  de  la  Société 
des  Pastellistes  à  la  galerie  Georges  Petit  permettent  bien  d'en 
retrouver  et  d'en  nommer  une  partie,  M.  Besnard  ayant  exposé 
régulièrement  depuis  la  fondation.  Mais  que  d'autres  ont  quitté 
l'atelier  sans  laisser  de  traces,  et  ornent  des  intérieurs  insoupçonnés 
dans  tous  les  pays  du  monde!  Ceci  peut  être  dit  des  aquarelles, 
dont  le  chiffre  est  impossible  à  préciser,  et  des  eaux-fortes.  Ni  la 
Société  des  Aquarellistes  ni  celle  des  Peintres-graveurs  ne  sauraient 
tout  représenter.  Et  quant  aux  études  et  recherches,  leur  nombre 
est  incalculable.  Au  surplus,  cette  nomenclature  n'entre  point 
dans  ma  pensée,  en  un  livre  qui  veut  avant  tout  faire  comprendre 
le  mécanisme  d'une  intelligence  créatrice. 

L'aquarelle  a  été,  surtout  dans  la  période  de  1885  à  1895,  un  des 
moyens  les  plus  emplo3'-és  par  M.  Besnard.  Encore  qu'il  n'ait  point 
cessé  d'en  user,  et  que  les  catalogues  de  la  Société  des  Aquarel- 
listes en  témoignent,  sa  production  sous  cette  forme  s'est  espacée. 
De  ses  débuts  datent  quelques  pièces  magistrales  comme  la  Souf- 
fleuse d'Étoiles,  ce  pur  et  doux  profil  de  rêve  perdu  dans  la  bleuité, 
ou  telle  étude  nocturne  de  la  tour  de  l'Horloge  silhouettée  en  violet 
foncé  sur  un  ciel  de  pourpre  éteinte,  avec  les  notes  vives  des 
fanaux  de  bateaux  sur  la  Seine,  oeuvre  puissante  que  garde 
M.  Pierre  Baudin  —  ou,  encore  des  nus  surprenants  par  la  richesse 
toute  florale  de  leurs  colorations.  Le  caractère  essentiel  de  ces 
aquarelles,  celui  qui  surprit  et  ravit  tout  de  suite  les  professionnels, 
c'était  la  liberté  et  la  largeur  inusitées  en  cet  art  toujours  un  peu 
sec.  Lavées  à  grande  eau,  montrant  franchement  les  coulures,  ces 
pages  révélaient  toute  la  fougue  d'un  exécutant  hors  ligne,  accen- 
tuant le  dessin  et  le  caractère  décoratif  par  l'intensité  des  taches, 
modelant  un  bras  par  une  seule  coulée  du  pinceau  promené  sinueu- 
sement  sur  la  feuille  en  pleine  eau  colorée,  sans  retouche,  sans 
adjonction  de  gouache.  Fantaisie  et  puissance,  c'est  ce  qui  frappe 
en  ces  caprices  d'un  beau  peintre.  Habitué  à  n'user  de  l'huile  qu'avec 
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légèreté,  sans  empâtements,  en  véritable  fresquiste  ennemi  des  eui- 
sines  de  palette  et  amoureux  du  ton  pur,  ees  aquarelles  étaient  bien 
pour  lui  les  présages  de  sa  peinture  à  l'essenee,  toute  préparée  en 
grisaille  et  ne  recevant  enfin  son  effet  chromatique  que  par  des  glacis. 
On  peut  dire  qu'aucun  aquarelliste  n'est  aujourd'hui  plus  fort 
techniquement,  et  que  même  dans  ses  tableaux  M.  Besnard  se  révèle 
aquarelliste-né.  Il  y  montre  cette  facture  claire  et  rapide  du  déco- 
rateur qui  ne  saurait  s'attarder  à  des  recherches  de  matière  comme 
un  spécialiste  du  tableau-bijou,  un  Monticelli  par  exemple.  Cepen- 
dant la  matière  de  ses  tableaux  est  agréable  aux  yeux  par  la  belle 
coulée  lisse  et  l'intervention  de  hachures  franches  et  vibrantes. 

Ses  pastels  sont  peut-être  plus  beaux  encore,  techniquement,  et 
leur  virtuosité  est  éblouissante.  Il  se  garde  d'y  pratiquer  cet  empâ- 
tement auquel  certains  artistes  parviennent  par  l'emploi  de  papiers 
pumicifs  aux  feutrages  veloutés.  D'autres  vont  jusqu'à  imiter  la 
gouache  en  mouillant  d'un  mélange  de  gélatine  et  d'eau  chaude,  au 
pinceau,  la  place  où  ils  poseront  une  touche  de  pastel,  de  façon  que 
celui-ci  soit  fixé  et  agglutiné  jusqu'à  offrir  au  besoin  un  relief.  Les 
pastels  de  M.  Besnard  nous  apportent,  contrairement  à  ces  procédés 
modernes,  une  nouvelle  preuve  de  sa  filiation  toute  classique  au 
xvirr*  siècle.  Il  se  sert  du  procédé  exactement  comme  s'en  servirent 
Rosalba  Carriera,  La  Tour  ou  Perronneau.  Il  use  d'un  carton  gris 
ou  beige,  analogue  au  carton  d'emballage,  y  frotte  avec  le  doigt 
les  tons  de  fond,  établit  ainsi  les  principales  valeurs  vaporeusement, 
puis  donne  les  accents  avec  des  crayons  de  pastel  demi-dur,  dessi- 
nant vraiment  au  crayon  de  couleur,  par  des  séries  de  traits  et  de 
hachures  entre-croisées.  C'est  exactement  l'aspect  et  la  façon  des 
derniers  chefs-d'œuvre  de  Chardin  tentés  avec  cette  matière.  Un 
pastel  de  M.  Besnard  est  toujours  un  dessin  dont  les  réseaux  se 
superposent  à  un  léger  frottis,  et  il  y  gagne  en  netteté  sans  nuire  à 
la  diffusion  rêveuse  de  cette  matière  exquise. 

C'est  ainsi  qu'ont  été  exécutées  ces  nombreuses  et  superbes  études 
de  bustes  nus  ou  semi-drapés  qui  sont  autant  de  poèmes  de  la  chair, 
diaprés  de  reflets  vifs,  célébrant  la  chevelure  de  feu  et  la  peau  lai- 
teuse des  rousses,  l'épiderme  mat  et  la  chevelure  bleuâtre  des 
brunes,  étudiant  des  minceurs  élégantes  ou  d'opulentes  blondeurs 
avec  une  allégresse  et  un  brio  exceptionnels.  Tantôt  une  étoffe 
pourprée,  à  fleurs  d'or,  chante  sa  fanfare,  tantôt  un  jaune  de  Naples 
miroite  et  prête  à  la  peau  féminine  des  reflets  verts,  tantôt  il  suffit 
à  l'artiste  d'un  gris,  d'un  rose  et  d'un  noir  pour  créer  un  chef- 
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d'œuvre  comme  ce  petit  portrait  de  la  princesse  Tronbetzkoï  qu'on 
n'a  pu  malheureusement  revoir.  Tous  ces  pastels  de  femmes  sont 
des  caresses  de  sensualité  délicate,  et  aussi  des  gammes  de  tons  en 
marge  des  grandes  décorations,  et  souvent  on  retrouve  en  l'une  de 
celles-ci  la  coloration  d'un  torse  féminin.  Ce  sont  délassements  de 
maître  improvisant  des  fantaisies  chromatiques. 

La  façon  dont  M.  Besnard  a  traité  l'eau-forte  n'est  pas  moins 
personnelle.  Elle  est  bien  ce  qu'on  doit  attendre  d'un  peintre- 
graveur.  Elle  est  une  écriture  alerte  et  souple.  Il  n'use  que  très 
rarement  des  encrages  intenses,  des  noirs  mats,  des  ressources 
veloutés  du  vernis  mou  cher  à  un  Rops,  à  un  Louis  Legrand,  à  un 
Brangwyn,  à  un  Fortuny,  et  transformant  l'eau-forte  en  un  travail 
fantastique  à  la  manière  noire,  avec  des  effets  de  lithographie.  Ce 
n'est  pas  non  plus  le  griffonnis  nerveux  d'un  Zorn  ou  d'un  Ensor, 
le  métier  calme  et  méthodique  d'un  Victor  Gilsoul  ou  d'un 
Baertsoen.  Les  planches  de  M.  Besnard  ne  visent  point  à  être  des 
chefs-d'œuvre  au  sens  où  on  l'entendait  dans  les  antiques  corpo- 
rations et  il  y  apporte  peu  de  souci  d'étaler  son  savoir  et  d'y  réunir 
tout  ce  qu'un  aquafortiste  professionnel  peut  imaginer  au  point  de 
vue  des  diverses  factures  du  genre.  Il  semble  beaucoup  plutôt  que 
l'artiste  ait  gardé  l'empreinte  de  l'enseignement  d'Alphonse  Legros, 
dont  les  grandes  eaux-fortes  étaient  des  dessins  blonds,  assouplis 
et  clairs.  Il  cherche  plutôt  la  lumière  diffuse  que  les  effets  violents 
et  contrastés,  il  reste  peintre,  et  préoccupé  de  dire  avec  une 
simplicité  précise  son  idée.  Les  eaux-fortes  de  M.  Besnard  sont 
souvent  des  études,  des  recherches,  des  repentirs  en  marge  de  ses 
grandes  pages  décoratives.  On  retrouve  en  cette  collection  qui  a 
assez  peu  circulé,  mainte  pensée  pour  une  figure  peinte,  des 
caprices,  des  morceaux  de  nus.  Mais  la  série  compte  aussi  des 
idées  réalisées  à  dessein  dans  cette  technique,  par  exemple  celle 
des  planches  assez  grandes  sur  la  Femme. 

Là  s'est  jouée  la  tendance  idéologique  de  l'artiste,  et  quelques 
aspects  sont  très  beaux.  Voici  la  femme  se  dévoilant  au  frontispice, 
sur  un  fond  de  nuit  mate,  avec  un  aspect  un  peu  fantastique.  La 
voici  mondaine,  sortant  de  son  coupé  et  pénétrant  dans  un  hôtel 
brillamment  éclairé,  tandis  que  sa  sortie  de  bal,  soyeuse  et  fourrée, 
glisse  de  ses  épaules  nues  entre  les  mains  de  laquais  respectueux. 
Voici  la  pauvresse  désespérée  qui,  sur  un  pont  désert,  dans  les 
ténèbres,  se  penche  et  se  jette  au  gouffre  d'un  élan  farouche,  en 
crispant  ses  poings  sur  ses  yeux  pour  ne  rien  voir.  Voici,  en  une 
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page  admirable,  l'accouchée  délirante,  tordue  par  les  spasmes, 
bouleversant  son  lit,  tandis  qu'auprès  d'elle,  impassible,  le  docteur 
qui  tient  son  poignet  compte  à  sa  montre  les  pulsations  de  la  fièvre  : 
et  là  l'eau-forte  est  tumultueuse,  crispée,  emportée  et  tragique 
comme  l'esprit  même  du  sujet.  Ces  eaux-fortes  sont  de  très  belles 
choses,  d'un  sentiment  intense  et  d'une  magnifique  exécution.  Et 
c'est  sans  malice  que  je  dirai,  après  avoir  contesté  Vingrismc  de 
M.  Besnard,  combien  Delacroix  eût  aimé  une  page  comme  ce 
sinistre  Accouchement  o\x  hurle  la  douleur  humaine,  et  combien 
sans  doute  M.  Ingres  en  eût  été  choqué  comme  d'un  désordre,  ne 
voyant  que  chaos  et  fouillis  de  lignes  là  où  son  grand  rival  eût 
frémi  d'émotion.  Une  autre  eau-forte,  celle-ci  à  la  manière  noire, 
a  servi  comme  je  l'ai  dit  à  créer  la  Féerie  intime.  Une  des  plus 
connues  est  encore  dans  cette  manière  noire,  une  femme  du  peuple, 
accroupie  devant  un  feu  qui  donne  à  son  visage  un  aspect  spectral. 
La  morte  qui  est  au  centre  de  la  décoration  de  la  Sorbonne  a  été 
aussi  l'objet  d'une  étude  à  l'eau-forte.  Il  faut  mentionner  enfin  le 
très  beau,  très  vivant  Portrait  de  Rodin  et  celui  du  comte  Robert 
de  Montesquiou  appuyé  à  un  vase  fleuri  dans  un  parc,  deux  profils 
d'une  ressemblance  psychique  parfaite.  Les  eaux-fortes  d'illustra- 
tions sont  d'un  métier  plus  mince,  élégant  et  fin,  et  telle  planche 
pour  la  Dame  aux  camélias  fait  songer  au  faire  spirituel  et  attrayant 
d'un  Eugène  Lami. 

Ces  diverses  techniques,  étudiées  parallèlement  à  la  peinture, 
ont  servi  à  M.  Besnard  pour  constituer  une  sorte  de  vaste  réper- 
toire d'impressions  directes,  utilisées  et  recomposées  ensuite.  C'est 
ainsi  par  exemple  qu'il  est  un  grand  paysagiste  bien  que  n'ayant 
jamais  exposé  ce  qu'on  appelle  spécifiquement  un  paysage,  et 
qu'en  une  foule  de  ses  notations  à  l'aquarelle  on  trouve  les  éléments 
de  ses  paysages  composés.  La  montagne  l'a  passionné.  On  la 
retrouve  dans  toute  son  œuvre,  dans  Vile  heureuse^  dans  la 
Coupole  du  Petit  Palais,  dans  les  Baignades,  dans  d'autres  com- 
positions encore.  Elle  y  est  peinte  avec  une  vérité,  un  style  et  une 
force  de  synthèse  qui  sont  d'un  maître  paysagiste.  Mais  il  est  trop 
idéologue  et  aussi  trop  classique  pour  considérer  le  paysage  comme 
suffisant  en  soi,  et  il  n'y  voit  que  le  fond  des  figures,  et  la  source 
des  réactions  lumineuses  qui  les  colorent.  Ainsi  M.  Besnard  se 
tient-il  à  égale  distance  des  maîtres  anciens,  qui  traitaient  le 
paysage  comme  une  tapisserie  faisant  valoir  les  personnages,  sans 
souci  du  plein  air  véridique,  et  des  impressionnistes  qui  ont  réduit 
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le  personnage  dans  le  pa^^sagc  à  l'état  de  simple  accident  lumineux, 
comme  un  arbre  ou  un  rocher  :  et  ainsi  s'atteste  encore,  avec  sa 
logique,  l'indépendance  foncière  de  son  art.  Les  paysages  qu'il 
a  semés  dans  son  œuvre  n'y  ont  jamais  été  placés  en  vain  :  tantôt 
traités  comme  de  simples  décors,  tantôt  comme  des  morceaux  de 
chevalet,  ils  participent  à  l'action  ou  au  symbole,  et  leur  influence 
chromatique  relie  toutes  les  parties  de  la  composition.  C'est  par 
là,  à  la  différence  de  la  conception  d'art  ancien,  que  le  paysage  de 
plein  air  évoqué  par  M.  Besnard  prend  part  réellement  à  la  signifi- 
cation générale  des  figures.  C'est  là  en  quoi  son  art  diffère  du 
paysage  composé  tel  que  le  concevait  par  exemple  un  Poussin.  Il 
ne  l'arrange  pas  artificiellement,  et  ses  sites  du  lac  d'Annecy,  véri- 
tables leitmotivs  de  son  oeuvre,  sont  partout  exacts  et  recon- 
naissables  :  mais  c'est  le  choix  de  leur  lumière  qui  donne  de  la 
joie  aux  Baignades,  de  la  sérénité  à  Vile  heureuse,  ou  du  pathé- 
tique à  la  Matière. 

Peintre  de  la  montagne,  l'artiste  a  su  aussi  être  un  peintre  de  la 
mer,  bien  qu'a3^ant  peu  travaillé  en  ce  sens.  Le  séjour  à  Berck  a 
été  l'occasion  de  quelques  œuvres  éclatantes  et  dramatiques  :  la 
Rentrée  des  barques  de  pêche,  avec  son  peuple  pittoresque  de 
pêcheuses  aux  courts  jupons  rouges,  aux  fortes  jambes  nues, 
courbées  sous  les  paniers  de  poissons;  certains  aspects  de  plages 
avec  des  couchants  sanglants,  ou  des  amoncellements  de  nuées 
sulfureuses  poussées  par  l'orage  et  versant  par  de  brusques  déchi- 
rures des  jets  de  clartés  livides  s'essuyant  au  flanc  noir  des  bateaux 
échoués.  Ces  morceaux  vigoureux,  avec  des  ciels  presque  roman- 
tiques à  la  Delacroix,  étaient  les  délassements  du  fresquiste  lorsque, 
rentré  de  la  chapelle  d'hôpital  oxs.  il  peignait  ses  actes  de  foi,  il 
regardait  la  vie  maritime  et  son  drame  quotidien  du  haut  de  la 
terrasse  de  son  chalet  planté  dans  les  sables.  Le  Port  d'Alger,  dont 
nous  aurons  à  parler  en  un  autre  chapitre,  a  été  encore  pour  lui 
l'occasion  d'unir  en  une  même  féerie  diaprée  le  ciel  et  l'eau,  en  les 
couronnant  de  ces  vastes  nuages  embrasés  qu'il  affectionne,  qu'on 
retrouve  aussi  bien  au  plafond  de  la  Comédie-Française  qu'à 
l'Ecole  de  pharmacie  et  au  Petit-Palais,  et  qui,  dans  leur  splendeur 
sourde,  évoquent  —  encore  et  toujours!  —  ceux  que  Delacroix 
a  créés,  après  Tintoret  et  Constable,  dans  le  Massacre  de  Scio,  le 
Plafond  d'Apollon,  la  Barricade,  le  sublime  décor  des  Croisés,  et 
la  terrible  Barque  de  Don  Juan.  C'est  à  eux,  obstinément,  qu'il  a 
le  grand  honneur  de  nous  faire  penser. 
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Cette  œuvre  multiple,  conçue  par  un  esprit  protcitorme,  n'eût 
pas  été  complète  sans  les  animaux  et  les  Heurs.  Celles-ci  sont 
partout  semées,  mais  je  ne  sache  pas  que  le  coloriste  ait  jamais 
cédé  à  la  tentation  de  se  régaler  d'un  tableau  n'ayant  pour  sujet 
qu'un  vase  de  fleurs.  Nous  ne  remarquerons  jamais  assez  que 
M.  Besnard,  qualifié  de  virtuose  avec  malignité  par  certains  (j'ai 
dit  en  quel  beau  sens  je  prenais  le  mot  à  son  égard),  n'a  jamais  peint 
quoique  ce  fût  sans  une  idée  préconçue  de  composition,  tous  objets 
n'étant  à  ses  yeux  que  des  signes  d'idées.  L'état  d'esprit  du  peintre 
pur  et  simple,  qui  peindrait  n'importe  quoi  pour  le  sensuel  plaisir 
de  peindre,  lui  est  inconnu.  Il  prend  ce  plaisir  lorsqu'une  idée 
générale  l'a  amené  à  utiliser  tel  ou  tel  accessoire.  Quant  aux 
animaux,  il  les  a  souvent  représentés  parce  qu'il  les  aime  passion- 
nément, et  il  s'est  longtemps  plu  à  garder  dans  son  atelier  de 
superbes  aras  pour  avoir  toujours  sous  les  yeux  des  notes  de  cou- 
leurs intenses  et  vivantes,  donnant  l'ut  à  sa  gamme  de  tons.  De 
toutes  les  bêtes  celles  qu'il  préfère  sont  les  chevaux,  en  homme  qui 
fut  toujours  bon  cavalier  et  adora  les  randonnées  libres  dans  les 
bois  et  les  champs.  M.  Besnard  est  un  admirable  dessinateur  et 
peintre  de  chevaux.  En  Algérie  il  ne  s'est  pas  lassé  de  les  étudier. 
Ses  fréquentes  visites  au  grand  marché  d'Abbeville,  lors  de  son 
séjour  à  Berck,  se  sont  traduites  par  des  toiles  maîtresses,  d'un 
naturisme  joyeux,  où  les  robes  lustrées  des  bêtes  miroitent  au 
soleil  dans  la  foule  du  champ  de  foire,  et  où,  sous  la  justesse 
vibrante  du  coloris,  chaque  race  est  différenciée  par  un  savant 
dessin  d'anatomiste,  par  un  observateur  impeccable  des  mou\e- 
ments.  Une  oeuvre  a  dominé  toutes  les  autres  à  ce  point  de  vue,  les 
Chevaux  taquinés  par  les  mouches,,  que  nos  musées  n'ont  malheu- 
reusement  pas  gardés.  Ces  deux  chevaux  de  grandeur  quasi  natu- 
relle, s'ébattent  dans  le  soleil  qui  violacé  et  empourpre  leur  poil, 
sur  une  rive  où  viennent  mourir  les  petites  vagues  scintillantes  du 
lac  d'Annecy,  avec  la  note  brillante  d'un  seau  posé,  ces  che\'aux 
ont  classé  d'emblée  leur  peintre  au  rang  des  grands  animaliers 
modernes,  étant  vrais  comme  des  Géricault,  sculpturaux  comme 
des  Barye,  et  d'une  arabesque  surprenante  par  leur  groupement. 
Conçus  plus  ornementalement  et  au  point  de  vue  de  la  fresque,  le 
cheval  du  Saint-Georges  et  le  Pégase  du  Petit-Palais,  les  chevaux 
de  labour  de  la  Cité  future  à  Berck,  les  coursiers  d'Apollon  au 
plafond  de  la  Comédie-Française,  les  chevaux  de  guerre  dans  le 
panneau  de  la  Haye,  n'ont  pas   été    moins  savamment  exécutés 


138  ALBERT  BESNARD. 

malgré  les  simplifications  exigées  par  leur  rôle  spécial.  J'ai  parlé 
des  animaux  étranges  esquissés  dans  les  petites  visions  de  l'École 
de  pharmacie,  mammouths  ou  plésiosaures  :  mais  dans  toute 
l'œuvre  ou  trouve  des  cygnes,  des  oiseaux,  des  paons,  des  chiens, 
des  natures  mortes  de  fruits  et  de  poissons.  Le  tout  est  constam- 
ment, selon  le  principe  des  grands  Renaissants,  inféodé  à  la 
nécessité  de  la  composition.  Le  caprice  du  peintre  s'est  toujours 
interdit  le  morceau  pour  le  morceau.  Que  de  succès  certains  et 
fructueux  ne  se  fût-il  point  assurés  cependant,  possédant  une 
semblable  palette,  en  se  jouant  d'exécuter  des  tableaux  de  fleurs- ou 
de  fruits,  d'étoffes  et  d'objets  précieux,  qui  ont  suffi  à  la  gloire  et 
à  la  fortune  de  tant  de  bons  techniciens!  Mais  M.  Besnard  n'y  a 
pas  même  songé.  Le  don  inné  de  la  composition,  le  besoin 
d'exprimer  des  pensées,  l'en  détournaient  à  son  insu  même.  Copier, 
même  avec  somptuosité,  lui  était  impossible  :  imaginer,  évoquer, 
suggérer,  furent  les  seuls  désirs  qui  le  poussèrent  au  travail,  et 
c'est  bien  en  cela  qu'il  s'atteste  le  plus  idéologue  de  nos  peintres, 
retournant  la  célèbre  formule  de  Condillac  :  «  Rien  n'est  d'abord 
dans  l'esprit  qui  ne  se  soit  auparavant  offert  à  la  sensibilité.  »  Ce 
n'est  que  lorsque  son  esprit  a  recomposé  et  contrôlé  sa  sensibilité, 
en  un  travail  mental  dont  les  opérations  restent  secrètes,  qu'il 
commence  de  peindre,  La  matérialisation  plastique  n'est  pour  lui 
que  le  moyen  de  rendre  communicable  et  visible  l'idée  qu'il  a 
extraite  du  spectacle. 


VIII 


L'ORIENTALISTE 


Le  voyage  en  Algérie  :  Les  Ports  d'Alger,  les  Etudes  de  mauresques,  les  études 
de  marchés  arabes  et  de  chevaux.  —  Le  voyage  en  Hindoustan  :  les  carnets 
de  dessins,  les  détrempes,  les  esquisses  à  l'aquarelle,  les  scènes  de  rues  et  de 
temples,  les  fêtes,  les  bains,  les  danses,  les  visions.  —  V Homme  en  rose. 


L  ALGERIE 

Le  voyage  fait  par  M.  Bcsnard  en  Algérie,  au  Maroc  et  en 
Espagne',  en  1894,  fut  un  premier  contact,  assez  rapide,  avec  cet 
Orient  qui  le  tentait.  Passionnément  coloriste,  il  rêvait  de  trouver 
là  une  magnifique  occasion  de  développer  sa  hardiesse  et  de  donner 
des  prétextes  réels  à  l'intensité  du  chromatisme  qui  le  hantait.  Il  y 
alla  donc  en  peintre  avant  tout.  Au  Maroc  le  passage  fut  trop  bref 
pour  que  l'artiste  ajoutât  rien  aux  études  de  Regnault,  de  Fortuny, 
de  Delacroix.  En  Espagne  il  en  alla  de  même,  et  les  seuls  souve- 
nirs de  ce  voyage  sont,  sans  doute,  une  riche  étude  d'Espagnole- 
gitane  et  un  tableau  peint  d'après  des  croquis,  au  retour.  C'est  le 
Flamenco,  groupant  dans  une  salle  ombreuse  un  public  de  femmes 
en  mantilles,  de  sveltes  Madrilènes,  autour  de  l'estrade  où  deux 
jeunes  danseuses  se  font  vis-à-vis.  Le  tableau,  avec  ses  petites 
figures,  est  charmant,  précieux  quoique  d'un  large  faire,  plein  d'es- 
prit et  d'une  grande  compréhension  du  caractère  expressif  :  mais  il 
reste  isolé  et  épisodique.  L'Algérie,  où  M.  Besnard  séjourna  beau- 
coup plus  longuement  et  où  il  put  travailler  tout  à  l'aise,  marqua 
autrement  dans  son  œuvre  et  sa  vie. 

Il  y  réalisa  les  deux  visions  du  Port  d'Alger,  l'une  peinte  le 
matin  dans  un  effet  doux  et  clair,  et  cédée  à  un  amateur,  l'autre 
acquise  par  le  Musée  du  Luxembourg,  tout  embrasée  de  soleil  cou- 
chant, avec  son  eau  scintillante  où  s'entrechoquent  la  foule  des 
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barques,  ses  grands  nuages  dorés  et  jaunes,  sa  somptueuse  harmonie 
framboisée  et  glacée  d'or,  d'argent,  de  jade  et  de  saphir.  Il  y  fit 
aussi  quelques  très  belles  études  de  chevaux  arabes  en  plein  air,  et 
un  tableau  très  complet,  le  MarcJié  aux  chevaux  aux  environs 
d'Alo^er,  où  les  silhouettes  élégantes  des  bêtes  s'évanouissent  dans 
l'ardente  lumière  qui  irradie  leurs  robes,  et  éclate  en  fanfares  sur 
les  burnous  blancs  de  leurs  ca\'aliers.  Il  y  fit  enfin  une  série  d'études 
vigoureuses  et  éclatantes  d'après  des  Mauresques,  notamment  cette 
voluptueuse  Ghizane  aux  beaux  bras  d'un  modelé  si  sensuel  ;  et  il 
fut  très  attiré  par  l'étrangeté  de  ces  visages  aux  paupières  bleuies 
de  khôl,  aux  yeux  farouches,  aux  rires  puérils  et  mystérieux. 

Ces  quelques  œuvres  firent  sensation  aux  Salons.  Elles  témoi- 
gnent de  l'intelligence  souple  dont  nous  parlons  forcément  en  ce 
livre  jusqu'à  la  monotonie.  Elles  témoignent  de  ce  don  qu'a  le 
peintre  de  s'assimiler  très  vite  le  caractère  propre  de  chaque  être 
et  de  tout  milieu.  Néanmoins,  M.  Besnard  est  resté  trop  peu  en 
Algérie  pour  y  atteindre  à  la  profonde  psychologie  orientaliste  de 
ceux  qui  y  ont  vécu  longuement  en  y  consacrant  tout  leur  effort. 
Delacroix,  comme  lui,  y  passa  seulement  :  mais  comme  il  avait 
autiint  que  lui  la  faculté  de  tout  pressentir,  et  comme  il  adorait 
l'Orient  comme  poète  autant  que  comme  coloriste  romantique, 
après  avoir  espéré  l'Orient,  après  l'avoir  imaginé  et  peint  à  l'avance 
d'après  quelques  armes  ou  étoffes,  il  parvint  à  des  synthèses  comme 
les  Femmes  d'Alger.  Decamps  subit  la  même  évolution.  Fromentin, 
qui  fut  un  grand  critique  d'art  aussi  ému  que  compréhensif,  et  qui, 
la  palette  en  mains,  devint  trop  délicat  et  trop  scrupuleux  pour  être 
un  grand  peintre,  ne  laissa  pas  moins  quant  à  l'Algérie,  outre  un 
livre  saisissant  par  la  beauté  du  st3de  et  la  véracité  d'observation, 
des  toiles  qu'on  néglige  trop  et  qui  sont  les  premiers  documents 
de  rintimisjne  arabe.  Partagé  entre  Ingres  et  Delacroix,  Chassé- 
riau  fut  en  Orient  le  digne  et  fier  élève  de  ce  dernier,  et  ses  petites 
toiles  algériennes,  plus  que  les  grandes,  trop  stylisées,  décèlent  un 
beau  coloriste  et  un  observateur  sagace.  Elles  ressemblent  étran- 
gement à  certaines  œuvres  de  M.  Besnard  par  la  facture  et  l'inter- 
prétation des  reflets.  Gustave  Guillaumet  exprima  l'âme  désolée, 
morne  et  fataliste  des  pays  torrides  avec  la  puissance  et  l'acuité  d'un 
contemplatif  adorant  cette  vie.  Enfin,  M.  Dinet  est  allé  plus  loin 
encore  dans  l'étude  psychologique  des  types,  et,  outre  l'estime  duc 
à  la  science  de  son  dessin,  à  la  justesse  et  à  la  force  de  son  coloris, 
on  lui  doit  une  documentation  sur  l'âme  arabe  qui  n'existait  pas 
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avant  lui;  tandis  que  le  dernier  en  date  des  orientalistes  de  grande 
valeur,  M.  André  Suréda,  revient,  par  l'intiuence  du  eoloris  de 
Renoir,  à  une  vision  toute  à  la  Delacroix  en  ses  somptueux  amas 
de  femmes  parées,  idoles  plaeides  perdues  dans  le  luxe  des  soie- 
ries, des  tapis  et  des  chaudes  pénombres. 

M.  Besnard  appartient  beaucoup  plutôt  au  groupe  des  orienta- 
listes pittoresques  qu'à  celui  des  observateurs  s'attachant  avant  tout 
au  caractère  intime.  Il  est  près  de  Delacroix,  de  Chassériau,  bien 
plus  que  de  Guillaumct  et  de  M.  Dinct  :  et  cela  était  inévitable  étant 
données  sa  nature  et  la  brièveté  de  son  séjour.  Ses  toiles  algériennes 
sont  véridiques,  ses  figures  justement  notées  :  mais  ce  sont  avant 
tout  les  pages  d'un  voyageur  heureux  de  la  lumière  africaine, 
grisé  par  les  beaux  tons.  Cependant,  comme  la  curiosité  psycholo- 
gique est  chez  lui  inséparable  du  plaisir  de  peindre,  il  commençait 
déjà  à  être  attiré  par  la  stylisation  de  ces  Arabes  qui  vivent  à  l'an- 
tique, dorment  habillés,  et  dont  les  vêtements  gardent  de  cette  habi- 
tude des  plis  nouveaux  pour  nos  yeux.  Je  me  souviens  qu'au  retour 
de  son  voyage  il  m'expliqua  un  jour,  avec  vivacité,  combien  il  avait 
été  frappé  de  ce  détail.  «  Nous  n'avons  aucune  idée  de  ces  harmo- 
nies linéaires,  me  dit-il,  et  nos  tableaux  classiques,  avec  leurs  per- 
sonnages en  toges,  ne  nous  offrent  que  des  mannequins.  Les  Grecs 
et  les  Romains  ne  dormaient  pas  avec  leurs  toges.  Nous  ne  pouvons 
comprendre  le  vêtement  long  et  flottant  de  l'homme,  et  les  aspects 
qu'il  peut  offrir,  qu'en  le  voyant  sur  le  corps  de  ces  Africains  qui  ne 
le  quittent  que  pour  le  laver  de  temps  en  temps.  Et  cela  modifie 
toutes  mes  idées  sur  la  draperie.  >>  Il  était  très  frappé  aussi  par  le 
caractère  fermé,  impénétrable,  des  masques,  et  par  l'effet  du  nu  en 
plein  air,  du  nu  non  occasionnel  mais  quotidien  et  regardé  sans 
étonnement  par  d'autres  êtres  nus.  Ces  diverses  impressions  lui 
laissèrent  le  regret  d'un  voyage  trop  rapide,  et  la  hantise  de 
retourner  en  Orient;  l'idée  lui  resta  de  prendre  longuement  contact 
avec  des  êtres  nouveaux  sous  des  ciels  nou\'eaux,  de  mesurer  des 
moyens  d'investigation  picturaux  et  psychologiques  à  des  menta- 
lités et  à  des  formes  différentes  de  celles  de  l'Europe,  au  lieu  de 
s'en  tenir  à  la  préoccupation  habituelle  du  peintre-voyageur  qui 
note  superficiellement.  Le  voyage  en  Algérie  fut  donc  la  cause  pre- 
mière de  celui,  autrement  long  et  maintes  fois  caressé  et  différé, 
que  l'artiste  finit  par  entreprendre  à  soixante  années,  en  partant 
pour  l'Hindoustan.  Il  devait  y  arriver  mûri,  dans  le  plein  épanouis- 
sement de  son  intellectualité  et  de  sa  technique. 
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L  HINDOUSTAN 


La  leçon  de  l'exposition  faite  à  la  galerie  Georges  Petit  fut  tout 
autre  que  le  grand  public  ne  la  supposa.  Il  n'y  vit  qu'une  fête  de 
la  couleur  offerte  par  l'un  de  ses  peintres  préférés.  Il  s'y  pressa 
jusqu'au  dernier  jour  de  cette  triomphante  exhibition  comme  à  un 
rare  et  luxueux  spectacle  d'art  orientaliste,  comme  il  se  pressa 
depuis  aux  étonnants  ballets  russes.  Il  y  avait  sous  le  sens  apparent 
un  sens  plus  profond. 

Ce  grand  voyage  n'était  plus  une  aventure  de  jeunesse  :  l'artiste 
ne  l'avait  entrepris  qu'après  trente-cinq  années  de  labeur  multi- 
forme, il  y  avait  longuement  songé.  Il  ne  s'était  point  seulement 
embarqué  en  peintre  avide  de  renouveler  ses  spectacles,  fasciné 
par  les  promesses  de  magies  insoupçonnées,  espérées  de  cette 
lumière  dont  l'expression  fut  la  passion  de  sa  vie.  Il  était  parti 
en  Occidental  raffiné,  saturé  de  la  connaissance  de  nos  mœurs, 
de  nos  aspects  sociaux  ou  intimes,  vers  un  pays  qui  était  avant  tout 
pour  lui  un  lieu  de  mystère,  de  ce  mystère  qu'il  a  sans  cesse  tenté 
de  rendre  visible  avec  sa  subtilité  de  nerveux  et  d'intuitif.  Le  pen- 
seur, qui  en  lui  contrôle  constamment  le  nerveux,  était  intéressé 
d'avance  par  le  fatalisme  de  la  race,  par  les  données  abstraites  de  la 
conscience  et  de  la  religion,  par  toute  cette  incompatibilité  cachée 
qui,  bien  plus  que  les  différences  de  vêtures,  de  masques  et  de  cli- 
mats, sépare  les  hommes.  Une  telle  constatation,  généralement 
négligée  par  les  peintres,  uniquement  soucieux  d'exprimer  l'appa- 
rence rythmique  et  colorée  des  spectacles,  une  telle  condition 
d'ordre  littéraire  et  philosophique  s'est  imposée  de  plus  en  plus  à 
l'artiste  en  route  pour  ces  Indes  où  aucun  grand  peintre  n'avait 
encore  songé  à  se  rendre  :  et  c'est  pourquoi  il  a  écrit,  ne  se  bor- 
nant pas  à  dessiner  et  à  peindre,  moins  désireux  de  se  jeter  en 
virtuose  au-devant  de  tous  les  motifs  que  de  comprendre  le  profond, 
de  choisir,  de  retenir  l'essentiel.  Ce  n'est  donc  pas  un  triompha- 
teur sûr  de  soi  qui  est  allé  là-bas  pour  voir,  vaincre,  et  revenir  se 
faire  admirer,  ayant  appliqué  sa  technique  à  des  thèmes  inédits. 
C'est  un  homme  habitué  à  nos  plus  secrètes  façons  de  penser  et  de 
sentir  qui  revient  d'affronter  un  peuple  de  mutisme  et  d'énigme.  Il 
pouvait  inventer,  machiner,  nous  l'eussions  cru  sur  parole  :  que  de 
peintres  en  eussent  profité  !  Il  nous  confie  ses  doutes,  il  nous  laisse 
mesurer  l'immensité  d'un  monde  qu'il  n'a  pu  que  pressentir  avec 
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les  antennes  d'un  esprit  sagace  :  car  le  séjour  s'est  prolongé  pen- 
dant sept  mois,  mais  il  eût  fallu  des  années  pour  parvenir  à  une 
synthèse  complète  d'un  pays  aussi  immense  et  d'une  race  aussi 
impénétrable  —  et  d'autre  part  l'artiste  a  été  souvent  empêché  de 
travailler  par  la  curiosité  gênante  des  Hindous  ou  les  difficultés 
matérielles  de  l'installation.  Le  peintre  n'a  donc  pas  pu  tout  nous 
dire,  mais  il  ne  nous  ment  sur  rien,  et  ce  qu'il  a  pu  retenir  et  pré- 
ciser est  d'une  sincérité  qui  émeut.  L'homme  des  grandes  œuvres 
savantes  s'est,  dans  l'Inde,  refait  jeune  :  il  a  tout  oublié,  il  a 
recommencé  à  apprendre  la  peinture  sur  place,  avec  une  vision 
neuve,  sans  craindre  la  faute  ni  l'inachèvement  —  et  cette  modestie 
ajoute  à  la  beauté  de  cette  tentative  unique  dans  l'École  française, 
dont  l'ensemble  à  jamais  dispersé  fut  un  éblouissement  trop  bref. 

Ce  qui  y  frappe  d'abord,  c'est  la  plasticité.  Malgré  la  rutilance 
des  rouges,  la  crudité  des  soleils  meurtriers,  la  fascination  des 
ombres  ditïuses  où  se  fantômatisent  les  figures,  ce  n'est  pas  la 
lumière  qui  a  le  plus  séduit  le  peintre,  et  ses  œuvres  ont  plutôt 
démenti  l'erreur  commune  touchant  l'Inde  :  un  paroxysme  de  cou- 
leurs sonores,  une  assourdissante  apothéose  d'opéra,  une  pyro- 
technie inouïe,  voilà  ce  qu'évoque  pour  les  profanes  le  seul  nom  de 
ce  formidable  pays.  Et  pour  un  public  occidental  le  fait  que  M.  Bes- 
nard  allât  y  peindre  était  la  promesse  implicite  des  plus  violentes 
orchestrations  de  la  couleur,  l'irruption  d'un  Richard  Strauss  de  la 
palette  dans  la  grise  modernité  de  nos  Salons,  la  virulence  de  nos 
impressionnistes,  avec  leurs  pauvres  petits  soleils  d'Ile-de-France, 
devenant  décolorée  auprès. 

La  vision  de  M.  Besnard  a  été  autre.  La  lumière  y  est  ardente 
certes,  mais  ni  éblouissante  ni  exaltée.  Égale,  impassible,  fataliste 
elle  aussi  dirait-on,  elle  est  morne,  elle  est  un  élément  de  torpeur 
et  de  mort,  elle  est  affreusement  triste.  Elle  fait  comprendre  que  s'il  y 
a  un  mystère  dans  l'ombre,  il  y  en  a  un  non  moins  redoutable  et 
total  dans  la  clarté  absolue,  immuable,  dense  jusqu'à  l'écrasement. 
On  ne  l'admire  point,  on  en  souffre  :  ceux  qui  s'y  meuvent  ne  s'y 
intéressent  pas  avec  nos  préoccupations  d'artistes,  ils  ne  sont  que 
les  formes  d'argile  que  cette  lumière  cuit  ou  dissout  par  sa  torride 
et  féroce  irradiation,  et  ce  sont  avant  tout  ces  formes  que  M.  Bes- 
nard a  dessinées.  De  cette  ambiance  lumineuse  ne  naît  point  une 
joie  lyrique,  mais  une  intense,  une  intolérable  mélancolie,  une 
résignation  farouche.  Plastique  et  tristesse,  voilà  les  deux  traits 
essentiels  de  cet  ensemble.  C'est  encore  plus  en  dessinateur,  et 
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presque  en  sculpteur,  qu'en  coloriste,  qu'il  a  vu  et  travaillé,  en 
usant  de  ce  grand  beau  dessin  en  mouvement  où  il  excelle,  et  qu'il 
définit  par  ces  hachures  rapides,  accumulées  dans  le  sens  des  plans, 
qui  lui  sont  spéciales  et  sont  classiques  pourtant,  puisqu'on  les 
retrouve  dans  les  préparations  de  La  Tour, 

Cet  amour  du  dessin  gardant  son  rang  expressif  suprême  malgré 
les  audaces  de  la  couleur,  c'est  le  trait  qui  a  isolé  l'artiste  des 
impressionnistes,  dès  ses  débuts,  et  ici  le  modelé  fait  tout,  comme 
dans  certaines  œuvres  européennes  antérieures,  les  Baignades 
d'Annec}',  par  exemple,  avec  leurs  nus  amoureusement  caressés 
dans  l'enchantement  de  l'eau  ensoleillée.  A  préciser,  dans  l'eau  du 
Gange  oîi  plongent  des  marches  de  marbre,  les  groupes  féminins 
accomplissant  les  ablutions  rituelles,  le  modelé  de  M.  Bcsnard  n'est 
pas  autrement  employé,  mais  avec  plus  de  largeur  sommaire,  de 
brusquerie  dans  l'accent,  avec  le  désir  tout  sculptural  d'exprimer 
par  les  volumes.  Rien  donc  n'était  plus  intéressant  que  de  retrouver 
en  toutes  ces  œuvres  les  diverses  manières  de  l'artiste  au  cours  de 
sa  vie.  Il  la  recommençait  en  quelques  mois,  essayant  tout,  se  corri- 
geant lui-même,  gardant  sous  la  recherche  l'apport  d'une  longue 
expérience,  redevenu  élève  sans  cesser  d'être  maître. 

On  ne  retrouvait  pas  moins  en  cette  série  sa  constante  tendance 
au  tragique  contenu,  au  pathétique  inclus  dans  ce  qui  est  quo- 
tidien :  et  ce  qui  l'avait  retenu  par  une  émotion  plus  humaine  que 
picturale,  ce  n'étaient  ni  les  paysages  ni  les  monuments,  mais  les 
créatures.  Rien  à  ses  yeux,  ni  le  fabuleux  passé,  ni  les  fastes  éva- 
nouis, ni  la  nature  géante  peuplée  de  fleurs  et  de  monstres,  ni 
l'armée  formidable  des  dieux,  ne  lui  a  paru  plus  secret,  plus  trou- 
blant, plus  indéchiffrable,  que  le  premier  venu  de  ces  êtres  souples 
et  taciturnes  dont  la  mince  nudité  remuait  sous  l'éternelle  clarté, 
et  dont  le  fatalisme  s'alliait  selon  l'expression  de  Mallarmé,  à 
«  l'insensibilité  de  l'azur  et  des  pierres  ».  La  difficulté  de  com- 
prendre ces  créatures  dont  l'unique  espoir  est  la  certitude  du 
néant  surpassait  pour  lui  toutes  les  difficultés  matérielles,  si 
sérieuses  pourtant  :  la  quasi-impossibilité  de  s'isoler  dans  une 
multitude  obstinément  curieuse,  empêchant  l'artiste,  par  sa  pré- 
sence même,  de  reproduire  aisément  le  spectacle  qu'elle  offre  : 
les  défiances,  les  interdictions  rituelles,  l'invisibilité  des  femmes 
dans  l'Inde  du  Nord;  l'éblouissant  désarroi  de  l'esprit  et  des  yeux 
se  demandant  vainement  que  choisir  dans  ce  monde  nouveau, 
essayant  d'éliminer  sans  rien    perdre;   le   découragement,  enfin, 
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•de  sentir  que  quelques  mois  d'attention  intense  sont  bien  peu  pour 
envisager  une  contrée  colossale  et  une  race  totalement  étrangère. 

Dans  cette  confusion  de  sentiments  et  d'impressions  l'artiste  n'a 
été  guidé  que  par  une  notion  essentielle,  qui  était  déjà  en  lui  :  la 
compréhension  du  panthéisme.  C'est  ce  til  qui  l'a  dirigé  dans  ce 
labyrinthe.  C'est  à  cette  idée  qu'il  a  demandé  l'explication  de  ce 
qu'il  voyait  partout,  à  Kandy,  à  Bénarès,  à  Agra,  à  Delhi,  à 
Jeypoore,  à  Oudaipour,  dans  les  temples  d'Anouradhapoura,  à 
Madura  comme  à  Trichinopoli,  à  Tanjore,  à  Madras  ou  à  Hydc- 
rabad.  En  tous  ces  lieux  mélancoliques  et  magiques,  c'est  l'idée 
panthéistiquc  qu'il  a  retrouvée  et  exprimée  dans  les  visages  de  ses 
modèles,  comme  il  l'avait  déjà  exprimée  sur  les  faces  des  person- 
nages de  ses  fresques  Imaginatives,  et  tout  en  affrontant  une  civi- 
lisation inconnue,  l'Européen  y  a  vérifié  ses  songes  et  affermi  son 
sentiment  intérieur.  Par  là  ce  voyage  ne  fut  dans  sa  vie  ni  un 
-caprice  ni  un  hors-d'œuvre,  mais  une  étape  nécessaire  et  un  con- 
trôle de  soi. 

Cette  idée  avait  inspiré  à  ce  sensualiste  amoureux  du  faste  ses 
pages  graves,  ses  pages  pensées  autant  que  peintes,  et  aidé  à  la 
révélation  des  régions  nostalgiques,  inquiètes  et  sombres  de  son 
esprit  :  car  décidément  il  y  a  deux  Besnard  parallèles  et  tout  juge- 
ment est  inexact  qui  ne  tient  compte  que  de  l'un  d'eux.  C'est  le 
second  qui,  dans  l'Inde,  a  prévalu.  Il  a  surtout  pu  travailler  dans 
l'Inde  du  Sud.  Il  a  expliqué  combien,  au  point  de  vue  strictement 
pictural,  celle-ci,  par  le  violent  conflit  des  ombres  et  des  clartés, 
évoque  Rembrandt,  tandis  que  dans  le  Nord  s'impose  le  souvenir 
des  clartés  étales  de  Véronèse  et  de  Tiepolo,  En  ces  toiles  de  l'Inde 
méridionale  le  tragique  se  révèle.  Les  tonalités  les  plus  brûlantes 
signifient  des  sentiments,  l'ombre  y  est  capitale,  on  ne  s'arrête 
point  aux  prestiges  de  la  couleur  pour  la  couleur,  on  est  obsédé 
par  une  émotion  psychologique,  l'exotisme  n'est  point  un  vain 
motif  de  curiosité  mais  une  brusque  révélation  des  âmes.  On  y  sent 
que  l'homme,  autant  que  l'artiste,  a  été  frappé  par  la  grandiose 
désespérance  de  ces  millions  de  pessimistes  recueillis  dans  l'attente 
du  non-être,  dans  le  non-vouloir-vivre,  et  s'étant  créé  un  univers 
tout  de  formalisme  symbolique,  une  mysticité  dont  l'aspiration  ne 
va  point,  comme  celle  du  christianisme,  vers  une  résurrection  éter- 
nelle, mais  au  contraire  vers  une  dissolution  infinitésimale. 

Cette  croyance  terrible  unifie  les  expressions  en  cette  foule  pour- 
tant divisée  en  castes  jalouses.  Nous  ne  pouvons  percevoir  en  ces 
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tableaux  les  infranchissables  orgueils  rituels  qui  séparent  ces 
êtres  :  ils  nous  apparaissent  réconciliés  par  la  même  certitude  de 
ranéantissement  dont  se  repaît  leur  âme  orgueilleuse  et  morne. 

L'exposition  du  Voyage  aux  Indes  se  composait  de  vingt  pein- 
tures à  l'huile,  de  quatorze  peintures  à  la  détrempe,  d'environ 
quarante  aquarelles  ou  gouaches,  et  d'une  quantité  de  feuillets, 
détachés  et  encadrés,  empruntés  aux  cinq  carnets  de  voyage  bourrés 
de  croquis,  de  lavis  et  de  notes  manuscrites  par  l'artiste. 

Parmi  les  peintures  à  l'huile,  beaucoup  étaient  grandes  et  impor- 
tantes, et  la  plupart  très  complètes,  l'artiste  s'étant  pourtant  réservé 
le  droit  bien  naturel  de  les  parachever  en  son  atelier  de  Talloires, 
dans  l'hiver  1911-1912,  avant  l'exposition.  Une  des  toiles  les  plus 
éblouissantes  était  cette  vision  d'un  Marchand  de  fruits  à  Madura^ 
symphonie  d'une  intensité  presque  incroyable.  Mais  toutes  étaient 
très  montées  de  tonalité.  Les  Laveuses  à  TrichinopoH,  les   Trois 
Danseuses  à  Jodhpur,  les  Femmes  sur  le  lac  d'Oudaipour,  le  Pont 
de  TrichinopoH,  d'un  rouge  splendide  et  bizarre,  ne  le  cédaient  en 
rien  pour  l'éclat  à  cet  aspect  d'une  Rue  d'Hyderabad,  où  parmi  la 
foule  en  fête,  se  pressant  entre  les  maisons  étroites  sous  le  ruisseau 
de  feu  bleu  d'un  ciel  torride,  surgit  en  se  convulsant  un  danseur 
grimé  en  femme,  avec  un   masque  jaune.  Une   Femme  de  caste 
voyageant  sur  la  route  de  Jeypoore  était  un  prétexte  à  la  plus  vio- 
lente harmonie  :  elle  passait,  parmi  un  troupeau  de  zébus  guidés 
par  des  coureurs  nus  aux  turbans  d'or,  dans  la  lumière  framboisée 
d'un  crépuscule  somptueux,  dans  une  poudre  d'or  rouge.   A  ces 
visions  de  féerie   faisaient  contraste  deux  toiles  sombres  :  l'une, 
les  Pleureuses  au  bord  du  lac,  était  d'un  sentiment  tragique,  d'une 
désolation  morne  et  d'un  style  sévère  faisant  penser  à  certaines  hal- 
lucinations du  Tintoret,  à  certains  groupes  dans  sa  sublime  Cru- 
cifixion de  Venise,   L'autre,   petite  merveille  d'exécution  intelli- 
gente et  nerveuse,   montrait  l'artiste  et  sa  femme   assis   dans  un 
intérieur  très  sombre  où  une  bayadère  dansait  pour  eux.  Elle  y 
brillait  comme  un  serpent  diapré,  saisie  avec  une  admirable  vérité 
dans  la  souplesse  de  sa  danse,  et  le  morceau  faisait  songer  à  Rem- 
brandt. 

La  vie  de  fête,  la  vie  de  rue,  la  vie  religieuse,  étaient  aperçues 
et  notées  dans  ces  tableaux,  ainsi  que  la  vie  intime  —  si  l'on  peut 
dire  ce  mot  à  propos  de  ce  peuple  inconnaissable.  La  danse  sacrée, 
les  rites  du  Fleuve-Dieu,  le  deuil,  la  foule  dehors  et  le  mystère  des 
bouges  saturés  d'ombre  farouche  étaient  évoqués,  bien  moins  par 
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le  détail  documentaire  que  par  les  expressions,  les  gestes  et  la 
lumière  ambiante.  Partout  l'être  humain  définissait  la  race  et  la 
contrée  plus  que  le  paysage,  l'arbre  et  le  monument  :  et  on  pouvait 
considérer  la  plupart  des  œuvres  comme  des  groupes  de  portraits. 
Portraits  de  style  et  d'ensemble  par  la  silhouette  générale,  révélant 
les  attitudes  favorites  de  la  vie  en  plein  air,  la  fierté,  la  réticence, 
la  gravité  farouche  des  modèles;  portraits,  aussi,  de  hras  et  de 
mains,  dont  le  peintre  avait  réalisé  une  série  vraiment  merveilleuse 
de  science  souple  et  expressive,  ces  bras  et  ces  mains,  en  leur  per- 
pétuelle nudité,  parlant  vraiment  un  langage  comme  ceux  et  celles 
des  canéphores  grecques.  La  Rue  à  Madura,  à  ce  point  de  vue, 
était  un  chef-d'œuvre  de  la  plus  éloquente  expression  picturale, 
atteignant  à  la  synthèse,  nous  disant  tout  ce  qu'est  une  rue 
indienne,  tout  en  se  bornant  à  nous  montrer  des  passants  du 
peuple  :  mais  il  suffisait  de  voir  comment  une  grande  femme  en 
rouge  soutenait  sur  sa  tête,  de  ses  mains  levées,  un  vase  de  cuivre, 
pour  prolonger  la  réalité  par  le  rêve,  et  comprendre  le  style  là  où 
fût  demeurée  insuffisante  la  mentalité  du  plus  vibrant  impression- 
niste. Et  il  est  bon  de  remarquer  qu'aucune  toile  de  Manet  ou  de 
Renoir  n'a  atteint  à  la  frénétique  puissance  d'œuvres  pareilles, 
pourtant  harmoniques  et  où  la  couleur  n'est  jamais  prodiguée 
pour  le  facile  plaisir  de  barioler  et  d'aveugler. 

Les  visions  de  danses  et  de  fêtes  apparaissaient,  dans  ces  pein- 
tures, nettement  différenciées  des  nôtres.  Elles  étaient  toutes  de 
danse  et  de  couleur  :  ce  sont  deux  éléments  qui  nous  manquent,  et 
qu'une  foule  orientale  détient  constamment.  Elle  a  très  peu  à  faire 
pour  que  sa  marche  balancée  devienne  une  danse  rituelle  et  pour 
que  ses  oripeaux,  avivés  d'une  fleur  ou  d'un  bijou,  deviennent  fcs- 
tivaux,  hiératiques  et  somptueux.  Nos  cérémonials  ignorent  le 
rythme,  et  nous  n'avons  que  deux  façons  de  passer  de  nos  vêtures 
noires  ou  ternes  à  la  vêture  éclatante  :  le  déguisement  de  la  rue, 
qui  est  brutal  et  s'accompagne  de  vulgarité,  et  le  travesti,  auquel 
la  bonne  société  ne  s'adonne  qu'à  huis  clos  par  caprice  —  le  car- 
naval de  carrefour  ou  la  soirée  masquée. 

Les  aspects  notés  par  M.  Bcsnard  contribuaient  donc  à  bien 
établir  cette  profonde  dissemblance  de  l'Occident  et  de  l'Orient. 
Les  Danseuses  de  Jodhpur^  ou  la  Danseuse  rouge  pareille  à  un 
gigantesque  pavot  apparaissaient  comme  des  figures  sacrées  et 
évoquaient  une  foule  de  civilisations  à  jamais  disparues. 

Les  détrempes  montraient,  en  contraste  saisissant,  des  œuvres 
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comme  le  Vieux  braliinine,  semblant  modelé  dans  l'or  pâle,  être 
décharné,  mystérieux,  fatidique  et  terrible,  et  le  grand  portrait  de 
Vactrice  Balainani  sous  la  figure  de  la  déesse  Saraswati,  protec- 
ti'icc  des  Arts  libéraux.  Une  belle  créature  toute  blanche,  assise  sur 
un  paon,  ayant  à  ses  pieds  deux  ^'ieillards  représentant  la  Science 
et  la  Poésie,  selon  le  S3'mbole  d'usage  avant  toute  représentation 
théâtrale.  La  Réjane  hindoue,  peinte  seize  ans  après  la  Française! 
Une  harmonie  en  blanc,  rose,  jaune  et  bleu,  où  tout  était  d'un 
maître,  et  vraiment  enthousiasmant  par  la  sûreté,  l'aisance  et 
l'allégresse  joyeuse  de  la  technique  aux  emportements  superbes. 
Une  scène  intime,  des  plus  finement  révélatrices,  montrait  le 
Poseur  de  bracelets  faisant  glisser  lentement,  subtilement,  les  bra- 
celets de  verre  coloré  autour  du  bras  d'une  Hindoue  accroupie, 
immobile  et  passive.  Elle  s'opposait  à  des  évocations  d'éléphants 
caparaçonnés  emplissant  les  ruelles  de  leurs  masses  majestueuses, 
et  à  ce  vaste  Bain  rituel  dans  le  Gange  où  l'éclat  de  la  couleur  ne 
l'empêchait  pas  d'être  grave,  tant  elle  révélait  avec  austérité  le 
mystère  de  l'Inde.  Les  femmes  du  Nord  y  avoisinaient  celles  du 
Midi,  mais  sans  les  frôler  ni  les  connaître.  Réunies  pour  la  même 
purification  mystique  dans  la  même  eau,  ces  créatures  de  races  et 
de  castes  différentes  étaient  pourtant  plus  séparées  que  par  des 
milliers  de  lieues,  et  leur  silence  et  leurs  regards  noirs  étaient  révé- 
lateurs de  cette  implacable  antinomie  morale  et  religieuse.  Le 
dessin,  la  couleur,  l'arrangement,  tout  faisait  comprendre  en  ce 
tableau  magnifique,  où  le  public  ne  trouvait  que  joie  optique  mais 
dont  le  sens  profond  lui  échappait,  combien  ces  races  sont  immo- 
difiables :  et  on  était  certain  d'avoir  sous  les  yeux  des  Hindoues 
telles  que  les  conquérants  asiatiques  ou  Alexandre  de  Macédoine 
durent  les  voir.  Un  tel  tableau  était  un  poème  du  fatalisme  suppri- 
mant le  Temps.  Avec  un  minimum  d'accessoires  et  de  documents, 
là  comme  dans  ses  œuvres  décoratives  européennes,  l'artiste  allait 
à  la  synthèse,  exprimait  le  profond^  et  prouvait  une  fois  de  plus 
que  le  sentiment  poétique  est  d'une  vérité  plus  vraie  que  l'exacti- 
tude littérale,  par  la  force  du  choix. 

Les  aquarelles  comptaient  deux  grandes  merveilles  techniques, 
V Homme  en  rose  et  la  Fête  du  Langar  à  Hyderabad;  de  furieux 
conflits  de  couleurs,  chevaux,  éléphants,  murs  incandescents, 
cohues  bigarrées!  Des  jardins  de  bambous  à  Kandy,  de  blancs 
palais  se  mirant  dans  l'eau  bleue  du  lac  d'Oudaipour;  des  dan- 
seuses de  Delhi;  des  étangs  à  Ceylan;  des  fakirs,  des  parias,   de 
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petites  brahmines,  des  pagodes,  des  éléphants,  des  pagodes,  des 
paysages,  toute  une  prestigieuse  série  de  notations  décoratives.  Et 
enfin  venaient  les  pages  nombreuses  des  carnets  du  voyage,  tachées 
d'aquarelle,  zébrées  de  croquis  à  la  plume  surchargés  de  l'écriture 
fine  et  nerveuse  du  peintre. 

Combien  Flaubert  et  Delacroix  —  oui,  Delacroix,  qui  eût 
embrassé  en  l'artiste  un  de  ses  fils  spirituels!  —  combien  ces  grands 
peintres  se  fussent  réjouis  de  ces  magnifiques  gestes  de  canéphores 
hindoues,  de  ces  danseuses  mimant  avec  une  frénésie  muette  le  rite 
millénaire,  ou  s'épanouissant  dans  les  pétales  vermillonnés  de  leurs 
jupes  comme  d'invraisemblables  fleurs,  levant  des  masques  puérils 
et  sauvages,  aux  narines  illuminées  de  la  scintillation  d'un  large 
anneau,  de  ces  groupes  dont  le  soleil  diapré  la  prostration!  Là 
l'artiste  a  pu  s'isoler  du  grouillement  bariolé  et  avide,  se  réjouir  de 
la  profusion  de  tons,  improviser  dans  la  belle  liberté  de  la  touche 
qui  miroite  et  du  trait  qui  s'élance  !  Mais  il  faut  toujours  en  revenir 
au  thème  souverain  de  cette  vaste  symphonie  qui,  malgré  tant  de 
rouges,  évoque  plutôt  l'aspect  de  cuir  gaufré,  de  vieil  or  et  de 
rousseur  sombre  des  Rembrandt,  méritant  vraiment  le  sous-titre 
choisi  par  l'artiste  :  L'Inde  couleur  de  sang.  Le  fatalisme  est  là 
devant  nous,  incarné  dans  une  humanité  à  laquelle  rien  de  nous  ne 
s'adapte,  et  dont  la  transcription  du  grand  peintre,  après  tant  de 
livres  de  savants  et  de  romanciers,  ne  peut  que  nous  signifier  plus 
profondément  la  volonté  de  mystère,  l'incompatibilité  hermétique. 
Nous  faire  une  conception  claire  de  l'Inde  serait  démentir  son 
panthéisme  innombrable,  car  on  ne  définit  point  un  monde  où  tout 
est  rites,  et  signes  de  signes,  o\x  tout  est  une  architecture  de 
mirages  sur  une  espérance  de  néant. 

C'est  cette  sensation  générale  d'une  humanité  à  jamais  insolite 
et  interdite,  dont  ses  maîtres  étrangers  se  servent  sans  pouvoir  la 
comprendre  comme  nous  nous  servons  de  l'inconnaissable  électri- 
cité, c'est  cette  sensation  de  toute  une  mentalité  anormale  et  comme 
fluidique  qui  était  donc  la  raison  et  la  leçon  dernière  de  cette  expo- 
sition. Malgré  la  magnifique  ingéniosité  du  peintre,  c'était  une 
notion  abstraite  et  troublante  qui  s'imposait  au  souvenir.  L'artiste 
avait  rencontré  enfin,  vivants,  les  êtres  dont  son  intuition  peuplait 
jadis  ses  compositions  allégoriques  :  et  en  allant  à  la  Lumière, 
c'était  la  Mélancolie  qu'il  avait  rencontrée,  dans  la  créature  exta- 
tique et  triste.  Une  seule  œuvre  peut-être  respirait  la  joie  sans 
mélange,  ce  Lac  d'Oiidaipour  pareil  à  un  songe  de  Turner  où  des 
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palais  d'opale  et  de  perle  rayonnaient  dans  le  saphir  du  ciel  et  de 
l'eau,  où  les  arbres  géants  et  les  éléphants  donnaient  l'impression 
de  la  force  pacifique  dans  la  majesté  d'une  immuable  nature. 
Partout  ailleurs  se  décelait,  s'affirmait  ou  se  travestissait  sous  la 
bigarrure  des  costumes,  l'âme  désespérée  de  V Homme  en  rose,  et 
c'était  la  plus  attachante  signification  de  cet  ensemble  d'œuvres,  né 
du  contact  d'un  grand  artiste  européen  avec  l'immense  énigme  de 
rinde. 

«  l'homme  en  rose  » 

Cet  Homme  en  rose,  c'était  en  effet  la  créature  que  l'artiste  avait 
imaginée,  espérée,  attendue  dans  la  fantaisie  symbolique  de  son 
esprit,  avant  le  voyage.  Et  il  l'évoquait  en  des  pages  charmantes  à 
ce  moment.  Le  Figaro,  averti  du  projet,  avait  prié  M.  Besnard  de 
raconter  ses  impressions  en  une  série  de  chroniques.  Elles  parurent 
avec  grand  succès  et  formèrent  un  volume  qu'édita  la  librairie 
Fasquelle  en  1913.  C'étaient  les  rédactions  définitives  des  cinq 
carnets  bourrés  de  notes  en  cours  de  route. 

Quelques  belles  que  fussent  les  peintures,  elles  étaient  mieux 
qu'un  spectacle  d'exotisme  offert  à  la  curiosité  visuelle  du  public, 
et  leur  intérêt  capital  était  encore  dans  l'auteur  lui-même.  On  ne 
pouvait  l'effacer  derrière  ses  toiles  :  ce  qui  y  attachait,  c'était  le 
trouble  ressenti  par  cette  nature  infiniment  impressionnable,  c'était 
la  façon  dont  cet  esprit  aigu,  lucide,  malléable,  se  passionnant  à 
assimiler,  s'irritant  de  toute  nuance  rebelle  à  l'analyse,  confrontait 
ses  méthodes  à  l'énigme  du  portrait  d'une  race  défensive.  Lutte 
étrange  où,  pour  se  secourir  lui-même,  le  peintre  s'était  fait  écri- 
vain! Aucune  des  œuvres  exposées  n'était,  pour  dire  ce  conflit  de 
l'intelligence  européenne  et  du  mutisme  oriental,  significative  au 
degré  de  ces  carnets  où  l'écriture  menue,  incisive  et  capricieuse 
comme  un  griffonnis  d'eau -forte,  envahissait  les  croquis,  les 
ébauches  aquarellées,  où  la  double  pensée  écrite  et  peinte  s'exaltait, 
où  l'on  surprenait  le  travail  du  cerveau  assailli  d'intuitions,  cher- 
chant à  fixer,  à  synthétiser,  avec  des  trouvailles  enthousiastes  et 
des  hésitations  plus  intéressantes  encore.  Pour  un  Delacroix 
peignant  l'Orient  avant  de  l'avoir  vu,  l'écriture  était  une  dérivation 
de  l'esprit  et  une  confidence  privée.  Pour  un  Fromentin  beaucoup 
plus  compréhensif  que  sensible  optiquement,  l'écriture  était  une 
consolation  mélancolique.  Mais  les  notes  cursives  et  ardentes  d'où 
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sont  sorties  les  pages  de  VHonunc  en  rose  sont  inséparables  de 
l'œuvre  dessinée,  et  seule  leur  union  donne  le  véritable  sens  de  la 
tentati\'e.  ^r  Silencieux  et  rêveur,  écri\ail  l'artiste  au  moment  de 
partir,  est  celui  vers  lequel  je  vais.  Svelte  enfant  du  soleil,  mon 
imagination  lui  assigne  pour  domaine  une  improbable  contrée  où, 
tantôt  sur  un  fond  de  fleurs  gigantesques  aux  feuillages  mystérieux, 
tantôt  à  même  l'or  du  couchant,  ou  bien  encore  sur  la  rive  de 
quelque  lac  noir  fleuri  de  lotus,  il  se  détache,  lui,  le  roi  de  tout 
cela,  vêtu  avec  une  somptuosité  féminine.  Car,  viril  entre  tous,  il 
apporte  pourtant  dans  sa  parure  un  luxe  qu'ici  nous  ne  consacrons 
qu'aux  femmes.  Être  étrange  et  pourtant  harmonieux,  inventeur 
de  symphonies,  musicien  dont  l'instrument  est  la  couleur,  je  te 
convie  depuis  bien  longtemps  à  mes  féeries  intimes,  et  tu  as  un 
nom  dans  mes  rêveries.  Homme  par  les  passions,  femme  par  la 
parure,  je  t'appelle  Y  Homme  en  rose.  >> 

Quelques  mois  plus  tard,  à  la  fin  de  son  livre,  le  peintre  notait 
avec  une  ironie  mélancolique  : 

«  Et  l'homme  en  rose?  Faut-il  avouer  qu'à  partir  du  moment  où 
j'ai  mis  le  pied  sur  son  féerique  domaine,  j'ai  moins  pensé  à  lui? 
Ce  n'est  point  inconstance  ni  déception,  c'est  tout  simplement  que 
je  ne  l'ai  pas  vu,  parce  que  je  crois  bien  qu'il  n'existe  plus,  ou  que, 
du  moins,  il  n'existe  pas  tel  que  je  l'avais  imaginé.  Ce  pauvre 
jeune  radjah  de  Jodhpur  (que  M.  Besnard  a  peint  et  qui  figurait 
au  centre  de  l'exposition  comme  un  symbole)  était  lui  un  homme 
en  rose.  Mais  il  portait  des  culottes  anglaises  et,  s'il  revêtait  le 
costume  traditionnel,  c'était  seulement  quand  il  se  déguisait  pour 
assister  à  quelque  cérémonie  de  sa  caste.  Le  fils  de  mes  rêves  ne  vit 
plus  seulement  entre  les  murailles  ajourées  de  ses  palais,  il  lui  faut 
le  demi-jour  de  nos  contrées.  Il  n'est  plus  vêtu  de  mousseline  rose 
piquée  d'or,  il  porte  des  vestons  de  laine  profonde,  joue  au  golf  et 
se  fait  blanchir  à  Londres.  Je  suis  venu  trop  tard  pour  le  rencontrer 
dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance.  Comme  pour  les  Pyramides  et  le 
Grand  Sphinx,  j'ai  manqué  le  crépuscule  favorable.  Dès  lors  ma 
chimère  n'est  plus  qu'une  rêverie  sans  objet  dont  se  rit  l'altière 
réalité.  » 

Entre  ces  deux  états  d'âme  s'est  inscrite  une  série  de  tableaux 
hindous  qui  apportent  de  précieuses  contributions  au  bagage  anté- 
rieur d'un  Loti,  d'un  Pierre  Mille,  d'un  André  Chevrillon,  et  avec 
une  originalité  toute  spéciale.  Les  descriptions  sont  en  effet,  avant 
tout,   d'un   peintre   qui  pose  des  mots  comme  des  touches,  sans 
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procédés  littéraires.  Quelques  visions  de  Port-Saïd,  du  Caire,  de 
Karnak,  de  Suez,  de  Djibouti,  de  Colombo,  nous  conduisent  à 
Anouradhapoura,  puis  à  Kandy,  et  enfin  dans  l'Inde  même,  à 
Madura,  où  l'artiste  passe  une  nuit  au  théâtre,  et  étudie  une  pièce 
hindoue.  De  là  Trichinopoli  et  Tanjore,  avec  les  visites  aux  baya- 
dères;  puis  Pondichéry,  et  enfin  Golconde,  la  magique  Hyderabad 
avec  ses  fêtes;  Calcutta;  les  bords  du  Gange;  les  bûchers  rituels; 
Delhi,  Jeypoore,  Jodhpur,  Oudaipour,  Bombay  enfin,  et  le  départ 
à  regret  vers  l'Europe,  avec  des  caisses  pleines  de  tableaux  et 
d'études.  Le  tout  est  raconté  avec  mesure,  simplicité,  et  aussi 
uniment  que  possible,  sans  l'ombre  d'une  prétention,  et  pourtant 
quel  document  sur  l'étonnante  mentalité  du  peintre!  Quel  docu- 
ment, surtout,  sur  la  façon  dont  l'homme  né  pour  parler  en 
couleurs  cerne  et  définit  l'impression  autrement  que  l'homme  né 
pour  parler  en  mots!  Et  quelle  curieuse  alliance  entre  eux  chez 
M.  Besnard!  Cette  étude  sur  lui  ne  serait  pas  complète,  psycholo- 
giquement, si  je  n'y  faisais  place  à  quelques  extraits  de  ce  livre 
captivant. 

Lisons  plutôt  cette  description  du  temple  de  Madura  : 

«  Sur  les  pas  de  la  vache  élue  nous  entrons  donc  à  notre  tour  et 
nous  voici  à  l'instant  mêlés,  confondus,  au  milieu  de  centaines  de 
corps  nus. 

«  Quelle  foule  étrange!  Cela  tient  de  l'enfer  et  du  bain  froid,  à 
cause  des  pagnes  blancs  que  certains,  les  plus  nombreux,  portent 
roulés  courts,  entre  les  jambes,  tandis  que  d'autres  se  drapent 
dans  de  véritables  toges. 

«  Des  têtes  rasées,  à  la  peau  sombre,  au  front  rayé  de  blanc 
nous  fixent  de  leurs  yeux  féroces,  puis  s'éloignent.  Quelques 
femmes  portant  leur  enfant  sur  la  hanche  gauche  viennent  à  notre 
rencontre  comme  poussées,  et  sur  le  point  de  nous  toucher,  recu- 
lent avec  terreur  en  détournant  la  tête  pour  marquer  leur  dégoût 
de  notre  présence.  Car  nous  sommes  impurs,  même  pour  le  plus 
indulgent  des  Hindous,  et  maudite  serait  la  main  ou  la  hanche  qui 
nous  frôleraient  seulement. 

«  Sur  les  murailles,  au  long  des  piliers  qui  soutiennent  le 
plafond,  si  haut  qu'il  se  perd  dans  la  nuit,  gesticulent  des  figures 
de  pierre  qu'anime  étrangement  la  lueur  vacillante  des  hauts  quin- 
quets. 

'<  Sous  l'éperon  de  leurs  cavaliers  fabuleux,  les  chevaux  à  tête  de 
chimère  bondissent  au-devant  de  l'obscurité.  Contre  une  paroi,  un 
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dieu  à  tête  d'éléphant,  assis,  jambes  croisées,  dans  le  fond  d'une 
sorte  de  niche,  paraît  se  réjouir  infiniment  d'exhiber  un  abdomen 
ruisselant  de  beurre  fondu.  Sur  la  paroi  qui  lui  fait  face,  une  déesse 
surgit  affublée  d'ornements  bizarres,  qu'autre  part  qu'en  cet  antre, 
je  jugerais  grotesques.  Cependant,  sous  sa  tiare  d'or  massif  en 
forme  d'immense  cocon  de  ver  à  soie,  elle  apparaît  finement 
sculptée. 

«  Les  chauves-souris,  grandes  comme  des  pigeons,  atTolées, 
volent  en  zigzag,  parfois  si  bas  qu'elles  nous  touchent  presque,  à 
sentir  sur  notre  joue  le  frisson  de  leurs  ailes  et  dans  nos  yeux  l'éclat 
de  leurs  prunelles. 

«  Devant  le  dieu  à  tête  d'éléphant,  Gancça,  me  dit  mon  guide, 
se  dresse  un  homme  nu,  le  front  marqué  du  trident  de  Vichnou, 
qui,  élevant  ses  mains  jointes  au-dessus  de  sa  tête,  fixe  l'idole 
d'un  regard  de  démoniaque.  Brusquement,  sur  la  dalle  et  presque 
à  nos  pieds,  un  autre  corps  nu  se  projette  au  risque  d'y  écraser 
son  profil  aigu  :  c'est  un  fanatique,  celui-là.  Son  corps  est  zébré  de 
lignes  blanches. 

«  Immobile  et  raidc  comme  on  l'est  dans  la  mort,  il  prie.  Même, 
il  est  si  immobile  que  sa  saillie  en  est  diminuée;  c'est  l'inertie  des 
choses;  celle  des  corps  plus  pesants  de  toute  la  vie  qui  les  a  quittés. 
Dans  la  vie  tout  s'élance  en  haut,  s'allège.  Dans  la  mort,  tout 
pèse,  se  concentre  en  bas  pour  s'anéantir  mieux,  se  mieux  incor- 
porer à  la  terre. 

«  Encore  un  groupe  qui  vient  à  nous;  il  va  nous  toucher...  Mais 
il  oblique  de  telle  sorte  que  nous  ne  sentons  de  son  approche  que 
le  froissement  des  quelques  millimètres  d'air  qui  nous  séparent  de 
lui. 

«  Dans  un  coin  d'ombre,  un  fakir  hirsute,  la  chevelure  alourdie 
de  fange,  figé  en  une  attitude  de  momie,  retient  la  dévotion  ou, 
tout  au  moins,  la  curiosité  de  quelques  dévots, 

«  Au  milieu  de  cette  humanité  où  je  ne  me  reconnais  pas,  je  me 
sens  l'âme  froide. 

«  Cependant  la  foule  nous  roule  et  nous  porte  jusque  sur  les 
bords  du  bain  des  Brahmines.  Là,  sans  rides,  dort  une  eau  sombre, 
et  si  semblable  au  néant  qu'on  croirait  à  un  précipice  plutôt  qu'à 
un  étang,  n'était  la  colonnade  qui  court  au  long  de  ses  rives.  Un 
fantôme  sort  de  ce  vide  pour  se  vêtir  de  ses  draperies  et  disparaître. 

«  Tandis  que  j'observe  les  hauts  parapets  et  ces  galeries  d'oîi 
déborde  la  houle  des  pèlerins,  et  suis  dans  l'azur  sombre  la  montée 
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du  Gopuram  sur  lequel  se  pose  horizontal  le  croissant  de  la  lune, 
mon  guide  me  touche  le  bras  et  du  doigt  me  désigne  une  vache 
a^'^enouillée.  Son  protil  fin  se  détache  délicatement  sur  l'opacité  de 
l'atmosphère.  » 

Il  y  a  là  presque  l'accent  sourd  et  doux  d'un  des  poèmes  en  prose 
que  Paul  Claudel  a  consacrés  à  la  Chine.  L'artiste  sort  du  temple, 
se  retrouve  dans  la  rue  et  la  foule  qui  environne  le  sanctuaire  : 

«  Vendeurs  et  acheteurs  s'appellent,  discutent,  crient,  gesti- 
culent, sans  qu'un  rire  de  femme  ou  d'homme  éclaire  ces  faces,  sur 
lesquelles  règne  le  regard  intérieur  de  ceux  qui  souffrent  d'un  mal 
secret.  Les  voilà,  les  marchands  du  temple,  ceux  que  le  Nazaréen 
chassa  jadis  !  Le  temps  est  si  aboli  sous  ces  voûtes  qu'on  peut  bien 
dire  qu'ils  sont  les  mêmes. 

«  Ce  soir,  pour  la  première  fois,  je  puis  me  faire  l'idée  de  ce 
qu'étiiient  ces  vendeurs  qui  encombraient  les  saints  parvis.  A 
l'instant,  le  décor  antique,  grec  ou  égyptien,  se  reconstitue 
pour  moi. 

«  Derrière  ces  marchands  verbeux  et  véhéments,  les  dominant  de 
toute  la  hauteur  de  sa  taille,  un  éléphant  sacré  balance  sa  trompe 
d'un  mouvement  rythmique,  et  son  ombre  portée  propage  jusqu'au 
plafond  le  spectre  de  son  corps  immense. 

«  Encore  quelques  pas.  —  Groupés  à  terre,  le  torse  écroulé  entre 
leurs  genoux,  des  hommes  de  tout  âge  se  tiennent  rangés  en  cercle 
autour  d'une  torche  posée  sur  le  sol.  Éclairées  de  bas  en  haut,  leurs 
faces  de  damnés  assagis  tantôt  s'illuminent  d'une  lueur  de  brasier, 
tantôt  s'abolissent  dans  l'ombre  projetée  par  le  voisin.  —  Que  font- 
ils?  —  Avec  force  mouvements  de  tête  et  de  bras,  un  vieillard 
chantant  module  une  strophe  ou  un  couplet,  fragment  de  poésie 
aussi  vieille  que  le  monde  sans  doute,  et,  pieusement,  l'entourage 
l'écoute  sans  pourtant  s'abstenir  d'approuver  du  geste  ou  de  la 
parole.  Puis,  le  chanteur  se  tait.  Alors,  une  autre  voix  s'élève,  puis 
une  autre,  et  une  conversation  qui  semble  une  discussion  s'établit 
dans  le  cercle,  les  mots  et  les  gestes  s'entremêlent.  Enfin  le  silence 
revient,  et  le  vieil  homme  élevant  sa  face  vers  la  voûte  entame  une 
autre  strophe.  » 

Voici  une  page  admirable,  écrite  sur  la  grande  route  qui  mène 
le  voyageur  vers  Temple  Rock  : 

''  Un  vol  d'enfants  s'abat  autour  de  nous.  Notre  aspect  les  réjouit 
fort,  et  ils  nous  accompagnent  jusque  sous  les  hautes  voûtes  du 
temple  infiniment  moins  grand  que  celui  de  Madura,  mais  aussi 
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encombré  de  marchands  de  bijoux  et  de  galettes.  Au  fond,  un 
grand  escalier  aux  marches  rayées  de  rouge  mène  au  sanctuaire 
inaccessible  aux  profanes.  Du  plafond  pendent  de  longues  feuilles 
de  maïs  desséchées,  mises  là  pour  entraxer  le  xol  des  chauves- 
souris  dont  j'aperçois  les  corps  suspendus  aux  saillies  des  corniches. 

«  Tout  à  coup,  sur  un  des  paliers  de  cet  escalier  un  éléphant 
immense  se  dresse.  Éclairé  par  le  jour  froid  d'une  lucarne,  il  s'est 
arrêté  sur  un  geste  de  son  conducteur  et  balance  sa  trompe,  la 
porte  à  sa  bouche,  la  pose  sur  l'épaule  du  jeune  homme  en  un 
geste  familier  si  humain!  Celui-ci  est  vêtu  d'un  pagne  rose,  mais 
rose  comme  une  pivoine  à  son  premier  matin  :  c'est  sur  le  fond 
sombre  une  note  de  couleur  inouïe.  Le  monstre  marche  à  marche, 
descend  vers  nous.  Il  a\  ance,  il  grandit  juqu'à  abolir  les  piliers, 
la  voûte.  C'est  un  monument  en  marche,  il  n'y  a  plus  que  lui  et 
je  me  colle  à  la  muraille  pour  éviter  la  caresse  de  son  appendice. 
Il  passe  et  se  dirige  vers  la  sortie  pour  faire,  paraît-il,  sa  prome- 
nade quotidienne.  Je  le  suis,  et,  sous  son  ventre,  comme  sous  un 
porche,  j'aperçois  en  contre-bas,  fuir  la  perspective  des  petites 
maisons  à  balustrades  de  la  rue  vers  laquelle  descend  le  monu- 
mental habitant  de  ce  séjour  sous  la  conduite  de  son  frêle  gardien. 

«  Il  m'en  coûte  de  penser  que  je  ne  suis  qu'un  simple  voyageur 
et  que  mon  émotion  sera  stérile.  J'aurai  beau  décrire  la  grandeur 
menaçante  de  l'éléphant,  sa  masse  impérieuse  soumise  à  cette  petite 
volonté  d'un  jeune  homme  qui  n'a  juste  auprès  de  l'animal  que 
l'importance  d'une  fleur  poussée  au  pied  d'un  monument,  je  ne 
ressusciterai  pas  la  réalité,  et  c'est  à  peine  si  moi-même,  au  travers 
de  mon  récit,  je  reconnaîtrai  mes  propres  sensations.  Car  les  sou- 
venirs n'ont  pas  toute  l'éternité  que  l'on  dit.  Ils  meurent  souvent 
d'avoir  trop  servi. 

«  Comme  deux  papillons  diaprés  des  plus  belles  couleurs,  un 
couple  jeune,  deux  époux  sans  doute,  s'avancent  en  hâte  dans  le 
vol  de  leurs  draperies,  et  brusquement  se  prosternent  sur  les  dalles 
où  se  voient  encore  les  traces  du  passage  de  l'éléphant;  la  face 
contre  terre,  ils  prient.  Elle,  enveloppée  d'un  pagne  de  soie  orange 
tissée  d'or  et  d'argent,  allonge  ses  bras  sur  le  sol.  Et  je  les  regarde, 
ces  bras  d'un  contour  si  pur,  qu'affinent  les  bracelets  d'or  dont 
ils  sont  ornés,  depuis  le  poignet  jusqu'au  coude  :  ils  me  remé- 
morent les  fragments  de  déesses  en  bronze  jadis  doré,  que  l'on 
découvre  parfois  dans  le  sol  des  contrées  qui  furent  des  pays  de 
merveilles.  » 
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Et  voici  encore  —  que  de  pages  à  citer  !  —  la  vision  d'une 
représentation  hindoue,  dont  M.  Besnard,  en  peignant  l'actrice 
principale,  a  tiré  une  des  toiles  les  plus  fascinantes,  les  plus  déco- 
ratives, qu'il  ait  peintes  depuis  le  portrait  de  Réjane.  C'est  la  nuit, 
au  théâtre  de  Madura  : 

«  Sans  le  rire,  le  langage  des  passions  serait  monotone.  Il  suit  les 
larmes,  souvent  même  il  les  accompagne  et,  ensemble,  ils  font  tout 
le  drame  de  la  vie.  Pour  avoir  une  idée  juste  du  moral  d'un  peuple, 
savoir  de  quoi  il  rit  et  comment  il  rit,  en  un  mot,  de  quelle  façon 
le  plaisir  pénètre  dans  son  âme,  il  faut  fréquenter  son  théâtre. 

«  Justement  une  affiche  en  langue  tamoul  annonce  sur  tous  les 
murs  de  Madura  la  Sainte^  la  présence  d'une  actrice  très  réputée 
dans  le  Sud,  qui,  en  compagnie  de  sa  troupe,  donne  une  série  de 
représentations  à  l'autre  bout  de  la  ville,  dans  une  salle  qui  est  sa 
propriété.  Les  places  retenues,  après  le  dîner,  vers  neuf  heures 
une  voiture  nous  y  conduit. 

«  La  route  est  longue  ;  nous  trottons  dans  la  nuit,  interminable- 
ment, et  tout  d'un  coup,  nous  voici  dans  la  lumière  blafarde  des 
lampes  d'acétylène,  devant  un  campement  de  trépassés  en  rupture 
de  purgatoire,  être  nus  ou  drapés  que  l'on  prendrait  aussi  pour  des 
statues  éclairées  par  la  lune.  Nous  sommes  arrivés.  Le  décor  est 
étrange.  Au  milieu  d'une  clairière  entourée  de  palmiers  et  de  coco- 
tiers s'élève  la  salle  de  spectacle  dont  nous  regardons  la  charpente 
de  bambou  et  les  murs  de  tôle  ondulée  :  construction  démontable 
qu'il  peut  nous  arriver  de  rencontrer  encore  à  Trichinopoli,  à 
Madras,  ou  quelque  autre  part  dans  le  sud  de  l'Inde,  car  la  troupe 
vo)'age. 

«  Sous  les  arbres,  au  long  des  haies  de  thuyas  ou  de  tamaris, 
sont  alignés  les  petits  fiacres  de  Madura  qui  ramèneront  les  specta- 
teurs chez  eux.  Tout  auprès,  dorment  déjà,  dételés  et  agenouillés 
sur  le  sol,  les  petits  bœufs  blanchâtres,  mêlés  aux  marchands  de 
galettes,  de  boissons  et  à  la  cohue  habituelle  qui  se  presse  aux 
abords  des  lieux  de  plaisir.  Cela  même  est  comme  chez  nous.  Après 
être  descendus,  ayant  pénétré  dans  la  salle,  nous  voici,  avec  mille 
égards,  installés  au  premier  rang  des  spectateurs.  —  Trop  près. 

'"'  Je  regarde  autour  de  moi  :  nous  sommes  seuls  Européens.  La 
scène  est  vaste  comme  la  salle  qui  peut  contenir  deux  mille  per- 
sonnes. Les  murs  en  sont  décorés  de  motifs  que  l'on  dirait,  malheu- 
reusement empruntés  à  ceux  des  guignols  des  Champs-Él3^sées.  Il 
y  a  déjà  beaucoup  de  monde,  de  tous  les  mondes  :  on  est  même 
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très  habillé.  Ce  sont  des  lévites  de  soie  rose,  mauve,  citron,  avec  des 
turbans  où  l'argent  serpente.  Derrière  nous  est  assise  une  fort  jolie 
petite  femme  drapée  dans  un  pagne  gris  de  cendre  lamé  d'argent. 
Des  bracelets  d'or  enserrent  son  poignet,  et  au-dessus  du  coude 
d'autres  montent  jusqu'à  la  naissance  de  l'épaule.  C'est  à  n'en  pas 
douter  ce  que  l'on  nomme  ici  en  anglais  une  daricnirr  frirl  ;  une 
femme  libre. 

«  Mais  sa  tenue  est  excellente.  Seulement,  il  est  évident,  à  voir 
le  manège  de  ses  yeux  de  velours,  qu'elle  cherche  à  attirer  le 
regard.  Cela  se  devine  encore  au  soin  qu'elle  prend  d'arranger  ses 
draperies  afin  d'avantager  sa  taille,  tandis  qu'elle  s'évente  douce- 
ment d'un  petit  écran  rectangulaire,  dont  chaque  angle  est  orné 
d'une  houppe  de  soie  jaune. 

«  Une  rumeur  annonce  les  arrivées  nombreuses  des  spectateurs. 
Mais  aucun  bruit  vulgaire,  pas  de  cris  ni  de  disputes;  il  y  a  assez 
de  place  pour  tout  le  monde. 

«  D'une  petite  porte  latérale,  haut  percée  dans  la  muraille,  à 
notre  droite,  et  d'oia  dévale  un  mince  escalier  (c'est  par  là  que,  du 
dehors,  nous  sommes  descendus  à  notre  place),  surgit  tout  à  coup 
une  somptueuse  personne,  au  teint  safrané  et  coiffée  à  l'indienne, 
c'est-à-dire  avec  les  cheveux  tirés  en  arrière  et  réunis  en  un  chignon 
allongé.  Une  draperie  blanche,  bordée  d'une  mince  ligne  d'or, 
recouvre  son  épaule  gauche  et  passe  sur  sa  poitrine  pour  s'aller 
fixer  sur  les  hanches,  où  la  maintient  une  riche  ceinture  ornée  de 
diamants. 

«  Brune,  un  peu  forte,  avec  aux  oreilles  des  diamants  encore,  et 
sous  le  nez  une  perle  assez  grosse,  —  oui,  sous  le  nez,  cette  déesse, 
si  c'en  est  une,  est  imposante.  Allons-nous  l'avoir  pour  voisine? 
Nos  regards  lui  certifient  sans  doute  que  nous  la  trouvons  belle, 
car  sous  la  perle,  ses  lèvres  s'entr'ouvrent  pour  un  sourire.  Elle 
s'approche  de  nous.  Un  valet  la  suit,  portant  une  corbeille  de  fleurs 
jaunes  et  blanches;  en  un  joli  mouvement  tournant,  elle  y  plonge 
la  main  et  en  retire  des  colliers  faits  de  ces  mêmes  fleurs,  dont 
gracieusement  elle  orne  nos  épaules,  ajoutant  à  ce  don  le  prix  de 
quelques  paroles  de  bienvenue.  Sa  main  pâle,  aux  ongles  rougis, 
qui  pétrissait  un  odorant  mouchoir  de  batiste  brodé,  le  laisse 
tomber  en  nous  quittant.  Aussitôt,  mon  fils  le  ramasse  et  le  lui 
rend  dans  un  salut.  Avec  une  grâce  de  princesse  que  souligne 
l'abaissement  des  paupières  peintes  et  infiniment  allongées,  elle 
lui  dit,  en  ansflais  :  «  Merci  ». 
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«  Cotte  femme,  ce  superbe  automne,  c'est  M°"  Balhamany,  la 
propriétaire  du  théâtre  ;  et  son  apparition  nous  dispose  bien  pour 
le  reste  de  la  soirée. 

«  En  avant  du  rideau  encore  baissé,  sur  le  bord  de  la  scène  où 
ne  siège  aucun  chef  d'orchestre,  s'est  installé  un  assez  beau  jeune 
homme  devant  un  petit  harmonium,  d'où,  aussitôt  il  tire  des  sons 
formant  un  enchevêtrement  mélodique  comparable  à  ceux  d'une 
arabesque.  Tout  auprès  de  lui,  mais  dans  la  coulisse,  à  peine 
entrevu,  au  long  du  cadre  de  la  scène,  un  Hindou  nu-tête,  à  face 
de  vieille  femme,  chante  en  abaissant  et  relevant  son  crâne,  suivant 
une  cadence  qui  déroute  nos  oreilles  européennes,  peu  faites  à  ces 
gutturales  et  à  ces  aspirées  rompant  la  chaîne  du  rythme  pour 
ensuite  retomber  dans  le  thème  et  se  noyer  dans  des  sonorités  pro- 
longées. Ce  thème  musical,  c'est  ce  chanteur  de  la  coulisse  qui  le 
fournira  au  dialogue  des  acteurs  en  ponctuant  la  cadence  par  le 
tintement  d'une  petite  sonnette.  A  écouter  cette  musique,  je  pense 
aux  nuées  du  ciel  dont  les  alternances  permettent  la  surprise  d'un 
pur  rayon  de  soleil.  Les  drames  ou  les  comédies  sont  en  ce  pays 
des  sortes  d'opéras-comiques. 

«  Cependant  que  la  musique  fait  rage,  que  la  salle  s'emplit  de 
sons,  voici  que  le  rideau  s'anime,  ondule  et  finalement  se  lève  sur 
un  décor  dont  l'incroyable  naïveté  nous  suggère  une  place  publi- 
que... A  Vérone?  Peut-être.  Tout  aussitôt,  deux  personnages 
apparaissent  :  l'un  coiffé  d'un  turban,  l'autre  affublé  d'une  souque- 
nille  et  de  pantalons  de  clown.  Tout  comme  le  Stenterello  toscan, 
il  se  coiffe  d'un  petit  chapeau  de  feutre  relevé  sur  le  front  et  sur 
la  nuque.  Son  langage  et  ses  pirouettes  indiquent  le  caractère  de 
son  personnage  :  c'est  un  comique  facétieux,  un  Arlequin  qui  sent 
son  Italie  jusque  dans  la  manière  de  lancer  le  mot.  Personnage 
de  tradition,  certainement,  dont  l'existence,  étrange  en  ce  milieu, 
n'est  peut-être  duc  qu'au  passage  autrefois  fortuit  d'une  troupe 
d'acteurs,  de  bouffes^  à  la  cour  de  quelque  rajah;  peut-être  à  celle 
de  l'empereur  Akbar  qui  aimait,  comme  on  le  sait,  les  arts  d'Eu- 
rope et  s'entourait  d'étrangers. 

''<  L'autre  compagnon  est  un  raisonneur  dont  le  rôle  se  borne  à 
donner  la  réplique. 

'K  Ils  me  paraissent  dialoguer  sur  la  pièce,  peut-être  en  faire  l'expo- 
sition, et  leurs  lazzis  divertissent  infiniment  les  spectateurs.  Après 
quoi,  le  rideau  qui  tombe  les  dérobe  au  public  pour  se  relever  bientôt 
sur  un  salon  style  second  Empire  que  solennisc  un  groupe  étrange. 
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f<  Sur  une  haute  chaise  dorée,  Ganéça,  le  dieu  à  tête  d'éléphant, 
le  fils  de  Çiva,  chante  en  balançant  sa  trompe  dont  un  de  ses 
quatre  bras  soutient  l'extrémité.  Au-dessous  de  lui,  deux  jeunes 
filles  vêtues  du  riche  costume  hindou  an;itont  de  (grands  chasse- 
mouches  en  plumes  de  paon,  tandis  qu'à  leurs  pieds,  deux  vieil- 
lards somptueusement  vêtus,  dont  les  barbes  descendent  au  lono- 
de  leurs  draperies  comme,  en  cascades,  l'eau  des  torrents,  inclinent 
sous  le  rythme  des  chants  leurs  chefs  enturbannés  de  vert  et  de 
rouge.  Leurs  mains  déroulent  des  manuscrits.  Nul  doute  qu'ils  ne 
symbolisent  à  eux  deux  la  Science  et  la  Poésie. 

«  Les  deux  fantoches  reparaissent  et  dialoguent  à  nouveau. 
S'adressant  à  Ganéça,  ils  l'implorent  en  faveur  de  la  pièce,  afin 
d'en  obtenir  la  réussite.  Il  faut  savoir  que  c'est  dans  la  tradition 
d'évoquer  Ganéça  au  début  de  toute  représentation;  il  est  le  dieu 
bon  vivant  qui  porte  bonheur. 

«  Ganéça  disparaît  à  son  tour,  et  la  toile  se  relevant  à  nouveau 
nous  découvre  un  autre  groupe. 

«  C'est  encore  les  deux  vieillards  et  les  deux  jeunes  filles,  dans 
le  même  décor,  mais  cette  fois,  groupés  aux  pieds  de  la  belle 
Saraswathy,  la  déesse  protectrice  des  Arts  libéraux,  et  plus  parti- 
culièrement du  théâtre;  on  doit  l'invoquer  aussi.  Et  Saraswathy, 
c'est  M"*  Balhamany,  elle-même;  nous  la  reconnaissons  dans  l'éclat 
de  ses  draperies  mousse  de  lait  et  le  feu  de  ses  diamants\  Elle 
s'est  ajouté  deux  bras,  ce  qui  lui  en  fait  quatre,  et,  sur  la  tête,  une 
tiare  qui  ne  le  cède  pas  en  richesse  aux  splendeurs  de  sa  ceinture. 
Elle  tient  un  luth  à  long  manche,  et,  assise,  selon  le  geste  préféré 
de  Celle  dont  elle  incarne  le  personnage,  sa  jambe  gauche  projette 
vers  son  genou  droit  l'élan  d'un  petit  pied  où  brillent  encore  des 
gemmes. 

«  D'invention  hiératique  tout  ceci  pourrait  être  fort  beau  sans 
ce  décor  qui  est  celui  d'un  salon  du  plus  mauvais  goût  et  du  plus 
périmé,  où  se  voit  sur  la  muraille  (pourquoi?)  une  effigie  de  femme 
décolletée  à  l'image  des  chanteuses  de  nos  cafés-concerts  d'antan. 
Réapparition  inévitable  des  deux  pitres  qui  renouvellent  leurs 
prières  devant  la  déesse.  Puis,  chute  nouvelle  du  rideau  qui  se 
relève  enfin  sur  la  pièce  qui  commence.  ;/ 
Voilà  un  croquis  de  l'artiste  au  travail  : 

«  Nous  sommes  au  début  de  décembre,  et  il  se  trouve  que  c'est 
l'époque  où  dans  les  temples  des  jeux  sont  offerts  aux  petites  filles. 
Et  justement  nous  tombons  sur  une  ronde  de  ces  mignonnes  créa- 
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turcs,  parées,  comme  pour  une  fête,  de  bijoux  et  de  draperies  de 
soie.  Une  grande  jeune  fille,  faisant  office  de  sous-maîtresse,  chante 
tout  en  dirigeant  la  danse  qui  consiste  à  frapper  l'une  contre  l'autre, 
au  refrain,  les  baguettes  qu'elles  tiennent  à  la  main,  et  ensuite  à 
chercher  celles  de  la  voisine  pour  les  frapper  à  leur  tour.  Le  bruit 
métallique  des  bâtons  alternant  avec  le  chant  crée  la  plus  délicieuse 
des  cadences.  La  scène  est  très  antique. 

«  C'est  au  long  des  bazars  de  Madura  que  je  passe  mon  temps,  ne 
pouvant  rassasier  mes  yeux  du  spectacle  de  cette  humanité  nue  ou 
drapée  qui  s'affaire  devant  ces  étalages  au  fond  desquels  les  vases  de 
cuivre  se  font  soleils,  chauffant  de  leurs  reflets  enflammés  les  fruits 
énormes  ou  les  étoiïcs  flottantes  suspendues  sous  l'auvent,  et  qu'un 
marchand  débite  du  bout  de  ses  long  bras,  le  torse  serré  entre  ses 
tibias  qui  remontent  les  genoux  jusqu'au-dessus  des  oreilles. 

«  Tous  ces  fantômes  dont  la  foule  m'avait  tant  impressionné  le 
soir  de  mon  arrivée,  je  les  retrouve  dans  la  rue,  moins  terribles 
sans  doute,  mais  encore  impressionnants,  à  cause  de  ce  regard 
(toujours!)  qui  ne  me  quitte  pas,  suivant  le  trajet  de  mon  crayon 
sur  mon  papier  alors  que  je  dessine.  Il  semble,  vraiment,  qu'ils  ten- 
tent de  saisir  le  fil  invisible  qui  relie  mon  œil  à  l'objet  de  mon  atten- 
tion. Ce  n'est  pas  un  regard,  c'est  trente  ou  cinquante  regards  qui 
pèsent  sur  ma  nuque,  tandis  qu'un  petit  bruit  sec  m'avertit  que 
dans  trente  ou  cinquante  bouches  le  bétel  et  la  chaux  se  combinent. 
On  ne  peut  imaginer,  si  on  ne  l'a  ressentie,  l'impression  à  la  longue 
douloureuse,  de  se  sentir  regardé  ainsi.  Le  pire,  c'est  qu'ils 
m'empêchent  de  voir.  A  certains,  je  souris  en  les  écartant  de  la 
main,  et  ils  s'effacent  avec  politesse,  subitement  humanisés.  Des 
bébés,  déjà  ornés  de  bracelets,  viennent  jusqu'au  bord  de  ma  feuille 
de  papier  mirer  dans  mes  yeux  leur  petite  face  de  bronze.  Que  je 
change  de  place,  d'un  pas  lent  et  mesuré  cette  compagnie  de  sui- 
veurs m'emboîtera  le  pas,  modifiant  son  allure  sur  la  mienne,  si 
exactement,  qu'on  dirait  qu'ils  obéissent  à  une  consigne.  M'arrêtai- 
je,  ils  s'arrêtent.  Muets,  ils  me  dévisagent,  tendant  vers  moi  leur 
lèvre  alourdie  de  salive.  » 

Voici  encore  une  description  rapide  de  visite  chez  une  bayadère, 
dont  vraiment  il  est  impossible  de  rien  retrancher,  tout  le  morceau 
est  magistral  et  complet  : 

«  Il  fait  nuit  close.  Nos  deux  voitures,  après  bien  des  cahots, 
s'arrêtent  au  milieu  d'un  carrefour  où  nous  mettons  pied  à  terre. 
Elles  ne  pouvaient  aller  plus  avant  à  cause  de  l'étroitesse  des  rues, 
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des  ruelles  plutôt,  au  milieu  desquelles  habite  la  danseuse  sacrée. 

«  Point  de  lune  au  ciel  pour  nous  guider  dans  ce  dédale  de  petites 
maisons,  pas  davantage  de  quinquets  aux  carrefours  :  les  étoiles 
seules  alternent  leurs  feux  de  gros  diamants  tour  à  tour  roses  et 
bleus.  Les  porches  forment  des  bouches  noires  sous  le  capuchon  de 
leurs  vérandas.  Peu  de  lueurs  sous  les  portes  :  seulement  des 
gémissements  de  clarinette,  le  sanglot  étouffe  d'un  tambour  indi- 
quent qu'on  s'amuse  quelque  part.  Une  porte  s'entr'ouvre  pour 
livrer  passage  à  une  ombre  qui  rentre  aussitôt.  En  voici  une  autre 
qui,  de  son  auvent,  penche  vers  nous  son  visage,  et  dans  l'obscurité 
nous  distinguons  le  blanc  de  ses  yeux  à  trois  pouces  du  nôtre.  C'est 
toujours  dans  les  yeux  que  ces  fantômes  vous  regardent.  Qu'y 
cherchent-ils  donc? 

«  Ces  rues  étroites,  aux  murailles  muettes,  paraissent  intermina- 
bles. Enfin,  à  trente  pas,  une  porte  ouverte  répand  la  lueur  dorée 
d'une  lampe  sur  une  foule  compacte  et  silencieuse  qui  semble 
attendre;  et  c'est  nous  qu'elle  attend,  car  ce  foyer  c'est  la  maison 
de  la  bayadère.  Nous  entrons  dans  le  rayon  et  chacun  s'écarte 
devant  le  sahib  et  sa  famille. 

«  Comme  à  Séville,  comme  à  Alger,  les  lieux  de  plaisir  ressem- 
blent à  des  bouges.  Aucun  ornement  n'en  vient  tempérer  la  nudité. 
Celui-ci,  comme  les  autres,  est  sans  caractère.  Quatre  murs  nus, 
éclairés  de  haut  par  une  lampe  à  pétrole  dont  l'abat-jour  concentre 
la  lumière  sur  les  parois,  laissant  le  plafond  dans  l'obscurité.  Quatre 
chaises  de  jonc  tressé  nous  attendent,  où  nous  nous  asseyons  sous 
les  yeux  de  la  foule  massée  aux  portes  et  aux  deux  petites  fenêtres 
grillées.  Celle  par  laquelle  nous  sommes  entrés  fait  face  à  une 
autre  donnant  accès  à  l'intérieur  de  cette  demeure  de  primitifs,  qui 
ne  mesure  pas  plus  de  huit  pas  de  large  sur  presque  autant  de  long. 

«  Elle  n'est  pas  encore  là.  Accroupis  ou  debout  au  long  de  la 
muraille,  cinq  musiciens  l'attendent  avec  des  attitudes  lassées  de 
gens  qui  mangent  peu  ou  qui  n'ont  pas  mangé  du  tout.  L'atmo- 
sphère est  lourde  et  la  lumière  qui  tombe  du  plafond  attriste  nos 
visages  plutôt  qu'elle  ne  les  éclaire,  car  tous  les  yeux  sont  noyés 
d'ombre.  Tous  semblent  attendre  le  dénouement  d'un  événement 
sinistre. 

Contre  la  porte  intérieure  sont  massés  les  parents  de  la  danseuse. 
Vieillards  au  front  fuyant,  bébés  nus,  vieilles  aux  cheveux  gris 
en  broussailles.  Nous  paraissons  très  blancs  au  milieu  de  ces  êtres 
à  la  peau  sombre  que  l'ombre  assombrit  encore. 

ALBERT    BESNARD.  H 
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«  Ah  !  ces  lieux  de  plaisir  ne  sont  pas  gais! 

«  Mais  tout  à  coup  quelque  chose  de  brillant  apparaît  derrière  la 
haie  de  fantômes  qui  s'écarte,  laissant  libre  la  porte  intérieure. 
C'est  EUe.  Comme  un  oiseau  de  nuit  tout  doré,  elle  s'avance  et,  les 
bras  écartés,  s'incline  en  focc  de  nous. 

«  Pour  l'Européen  ignorant  d'Extrême-Orient,  une  bayadère  est 
un  être  presque  fabuleux,  infiniment  charmant,  d'une  grâce  dange- 
reuse, répandant  au  loin  son  parfum  capiteux  dans  un  tourbillon 
incessant.  Cest  du  moins  ainsi  que  je  me  figurais  une  bayadère  et  je 
doute  que  ce  petit  être-ci,  alourdi  de  colliers  et  de  bracelets,  pro- 
longe mon  illusion.  Elle  est  pourtant  gracieuse  vue  de  près,  l'enfant 
qui  vient  à  nous,  mais  foncée  de  peau  comme  une  chauve-souris, 
presque  laide,  et  la  lumière  qui  tombe  d'aplomb  sur  son  petit  front 
aux  sourcils  rejoints  la  diminue  encore. 
A-t-elle  seize  ans? 

«  Son  casque  de  bayadère  s'augmente  par  derrière  d'une  couronne 
de  fleurs  jaunes  en  cache-peigne  éclairant  entre  ses  deux  épaules 
la  ligne  de  la  natte  qui  en  est  tressée.  Son  cou  est  chargé  de  colliers 
et  ses  bras  minces  de  lourds  bracelets.  Le  petit  corsage  très  court 
qu'habitent  des  seins  de  petite  fille  enserre  ses  épaules,  moulant  le 
bras  jusqu'au-dessus  de  la  saignée  ou  la  chair  forme  un  petit  bour- 
relet, et  il  est  d'étoffe  noire  lamée  d'or.  Les  pantalons  de  soie  rouge 
à  pois  dorés  descendent  jusqu'aux  chevilles,  oii  les  arrêtent  des 
anneaux,  des  torsades,  des  bracelets  formés  d'une  infinité  de  petites 
boules  qui  tintent  au  moindre  frémissement  de  ses  pieds  d'idole. 
«  Ceux-ci,  bagués  d'or  et  d'argent,  sèment  des  étincelles  sur  le 
sol  dans  l'ombre  de  ses  draperies. 

«  L'or  d'un  pagne  de  gaze  enrichie  de  petits  dessins  rouges,  la 
drape  du  côté  gauche,  enserrant  ses  reins  et  venant  se  masser  en 
plis  nombreux  sur  le  ventre  pour  former  ce  qu'on  appelle  ici,  et  qui 
est  rituel  :  «  la  queue  de  paon  »  à  cause  des  plis  qui,  s'évasant  vers 
le  sol,  reproduisent  la  forme  du  manteau  somptueux  de  l'oiseau 
cher  à  Saraswathy. 

'?  Du  silence  naît  tout  à  coup  un  chant  désordonné  qu'accompa- 
gnent un  violon  bizarre  en  forme  de  calebasse,  un  tambour  plat 
mais  immense,  une  flûte,  des  crotales  d'argent  et  deux  mains  qui 
marquent  la  mesure  :  tel  est  l'orchestre  au  rythme  duquel  obéira  la 
fragile  marionnette  humaine. 
"  Et  la  voici  qui  se  meut. 
'<  Ce  sont  d'abord  des  mouvements  brusques,  des  sauts  sur  place, 
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des  coups  frappés  du  pied  sur  le  plancher  que  ponctuent  des  mots 
saccadés  prononcés  à  voix  basse;  puis  des  torsions  de  bras  et  des 
flexions  de  cou  en  même  temps  que  s'échappent  de  son  gosier  des 
modulations  qui  ressemblent  à  des  cris.  Puis  des  bonds  en  avant 
comme  pour  s'abîmer  sur  le  sol  en  un  geste  d'humilité.  Enfin,  tout 
d'un  coup,  sous  la  poussée  d'une  gamme  chromatique,  c'est  un 
effondrement  sur  les  genoux.  Les  notes  stridentes  du  violon  et  de 
la  flûte  semblent  alors  l'accabler  jusqu'à  l'anéantissement;  et  là,  sur 
le  sol,  écroulée  dans  ses  draperies  d'or  zébrées  de  noir  et  de  rouge, 
elle  semble  la  dépouille  abandonnée  de  quelque  démon.  C'est  un 
spectacle  étrange  et  impressionnant. 

«  A  l'appel  métallique  des  crotales,  soutenu  par  le  battement 
étouffé  du  tambour,  se  redresse  soudain  le  petit  corps  frémissant, 
qui,  se  projetant  tout  d'une  pièce,  de  profil,  les  bras  dirigés  tantôt 
à  droite,  tantôt  à  gauche,  plo^-ant  un  genou,  tandis  que  l'autre, 
détendu,  lance  la  jambe  en  avant  en  un  geste  de  pantin,  reproduit 
la  silhouette  hiératique  des  figures  de  Temple.  Ceci,  c'est  indien, 
de  provenance  sacrée,  sans  aucun  doute,  et  fort  beau.  Ce  n'est  pas 
ce  que  nous  imaginions  :  c'est  mieux,  et,  reconnaissants  de  la  sur- 
prise, nous  applaudissons. 

«  Essoufflée,  la  petite  bayadèrc  s'arrête.  Sa  gorge  bat  sous  son 
corselet  que  compriment  ses  mains  d'enfant  étoilées  de  joyaux.  Elle 
sourit  à  nos  compliments  qui  ont  adouci  l'expression  de  son  visage, 
et,  flattée,  elle  nous  fait  savoir  qu'elle  n'est  pas  fatiguée  et  qu'elle 
dansera  pour  nous  avec  plaisir  autant  que  nous  le  désirerons. 

«  Les  modulations  de  l'orchestre  reprennent  à  la  façon  des  ins- 
truments qui  s'accordent,  et  cette  fois  encore  le  chant  nasillard  y 
joint  sa  mélopée.  Comme  inspirée,  glissant  sur  le  sol,  la  danseuse 
s'avance  de  nouveau  vers  nous  avec  l'air  de  nous  apostropher, 
muette  toujours,  bien  que  ses  lèvres  s'agitent  comme  pour  pro- 
noncer des  mots. 

«  La  voici  coquette,  volage,  s'offrant  et  se  refusant  et  par  un  geste 
d'une  intention  charmante  et  d'une  ironie  assez  fine,  tâtant  le  pouls 
à  ceux  qui  paraissent  la  désirer.  Et  c'est  à  nous  qu'il  lui  plaît  de 
supposer  ce  sentiment  et,  pour  accomplir  le  simulacre  d'action,  elle 
étend  sur  ma  main  et  celle  de  mes  fils,  tour  à  tour,  son  fin  mouchoir, 
ce  qui  bannit  toute  brutalité.  Cela  est  décent  et  infiniment  délicat.  » 

Et  je  conclurai,  puisqu'il  faut  conclure  —  par  ce  vaste  et  large 
tableau  que  Delacroix  eût  tant  aimé  : 

«    Depuis    plusieurs  jours,    Hyderhabad    est   en  fête,    et   c'est 
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aujourd'hui,  quatrième  jour  de  la  lune,  qu'aura  lieu  le  défilé  des 
troupes  du  Nizam,  qui  précède  de  trois  jours  la  grande  procession 
en  r honneur  des  petits-fils  de  Mahomet,  Hussein  et  Hassan. 
Hindous  et  Musulmans  se  trouvant  en  nombre  égal  dans  cette  ville 
ont  réuni  leurs  deux  fêtes  en  une  seule.  C'est  pourquoi  nous  retrou- 
verons dans  la  grande  procession  musulmane  plus  d'un  élément  de 
la  grande  parade  hindoue. 

«  Le  ciel,  si  limpide,  est  jusqu'à  une  grande  hauteur  constellé  de 
cerfs-volants.  Les  flûtes  et  les  tambours,  de  toutes  les  rues,  envoient 
des  bouffées  de  sons. 

«  Entre  les  deux  hautes  murailles  peintes  en  jaune  citron,  et 
percées  de  boutiques  aux  draperies  multicolores,  qui  forment  sa  rue 
principale,  ce  ne  sont  que  processions,  allées  et  venues  d'êtres  para- 
doxaux au  milieu  desquels  se  joue  le  soleil.  Les  vêtements  sombres 
de  notre  Nord  repoussent  les  rayons  du  soleil  ou  plutôt  les 
absorbent,  et  si  bien,  que  ce  sont  des  rayons  perdus.  Ici  les  étoffes, 
les  ors,  les  bijoux,  les  petits  miroirs,  cousus  sur  les  vêtements,  les 
happent,  s'en  échauffent  et,  quintuplés,  les  renvoient  au  maître  de 
la  lumière  qui  a  tôt  fait  d'en  cribler  à  nouveau  cette  humanité  qu'ils 
parent  avec  tant  de  richesse. 

«  Du  milieu  de  la  foule  s'élancent  parfois  des  êtres  nus  aux 
membres  peints  et  dorés  que  l'on  dirait  des  tisons  jaillis  d'un  brasier 
invisible.  Étranges  personnages,  pantins  humains,  magnifiques  et 
ridicules  et  un  peu  terribles,  car  leur  tête  ornée  de  poils  postiches 
évoque  l'effroi  de  quelque  bête  fabuleuse.  L'or  répandu  sur  leurs 
membres  les  déifie;  pas  assez  cependant,  pour  que  le  jeu  des 
muscles  ne  trahisse  parfois  le  pénible  travail  des  ans.  A  leurs  bras 
ils  nouent  des  touffes  de  plumes  de  paon. 

«  Us  luttent  d'adresse  les  uns  avec  les  autres  et,  mêlant  à  leurs 
jeux  des  enfants  dorés  et  peints  comme  eux,  ils  forment  au-dessus 
de  la  foule  des  pyramides  dont  le  sommet  s'engrave  en  plein  ciel 
bleu.  Ce  sont  les  tigres.  Ces  hommes,  en  souvenir  de  l'assistance 
que  les  tigres,  les  paons  et  les  singes  offrirent  aux  petits-fils  de 
Mahomet  pendant  leur  retraite  au  désert  (?),  se  travestissent  de  la 
sorte  pour  se  livrer  à  leurs  acrobaties. 

^<  Des  éléphants  à  la  trompe  décorée  d'arabesques  d'or  ou  d'argent, 
passent  comme  des  navires  entre  nous  et  le  soleil,  projetant  sur  la 
foule  de  grandes  taches  d'ombre. 

'<  Il  faut  faire  place  à  un  Baal  de  drap  rouge  frangé  de  vert  que 
deux  bœufs  blancs  caparaçonnés  de  même  traînent  lentement  en 
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inclinant  leur  front  chargé  de  guirlandes  de  verroterie.  Sur  le 
devant,  trône  nonchalamment  une  belle  personne  vêtue  de  caleçons 
de  satin  orange  que  sillonne  la  coulée  froide  des  broderies  d'argent. 
Son  corselet  est  de  même  étoffe  et  le  tout  est  glacé  du  \ort  aigu  de 
la  mousseline  pailletée  qui  forme  sa  tunique.  Sa  tête  est  belle  dont 
les  prunelles  nous  regardent  en  glissant  de  côté  jusqu'à  la  limite 
des  paupières  peintes  comme  celles  des  idoles.  Son  teint  est  clair, 
et  ses  bras  dont  elle  écrase  la  chair  contre  une  de  ses  jambes  repliée, 
sont  dignes  de  Parvati  elle-même.  Rien  de  beau  comme  ces  chairs 
pâles  et  opaques,  qui,  reflétant  peu,  gardent  l'intégrité  des  contours. 

«  Que  de  foules  dans  cette  foule.  Je  me  heurte  à  un  cortège  de 
petites  filles  coiffées  de  vastes  perruques  et  affublées  de  vêtements 
sombres,  portant  un  flambeau  :  spectrales  commodes  Êrinnyes.  De 
tous  les  pcfints  accourent  des  porteuses  de  paniers  immenses  recelant 
sous  leur  enveloppe  de  vermillon  des  friandises.  Des  cavaliers 
enturbannés  de  vert  circulent  montés  sur  des  bidets  rosâtres,  des 
Arabes  au  profil  de  faucons,  fuselés  dans  leurs  lévites  de  drap  noir, 
vert  ou  jaune,  que  gonfle,  sur  le  ventre,  une  ceinture  garnie  de  poi- 
gnards gainés  d'argent  ciselé,  fendent  la  foule  en  laissant  derrière 
eux  flotter  leurs  manches  déboutonnées. 

«  Les  mendiants,  aveugles  ou  voyants,  mâles  ou  femelles,  vous 
assaillent  comme  des  guêpes  :  on  voudrait  les  abattre  d'un  coup  de 
bâton.  Entre  tous,  les  femmes  en  haillons  sont  les  plus  terribles;  on 
les  refoulerait  cruellement  si  un  tendre  enfant  que  deux  mains 
expertes  vous  opposent,  ne  venait  changer  votre  fureur  en  tentation 
de  l'embrasser  ou  de  mettre  au  moins  dans  sa  petite  main  une  minime 
obole  que  ses  doigts  serrent  mal  et  qui  tombe  à  terre.  Mais  tout 
aussitôt  la  mère  la  ramasse  et  recommence  à  crier  sa  misère  et  sa 
faim. 

«  Puis,  dans  cette  foule  des  foules,  il  y  a  nous,  regrettant  de 
n'avoir  pas  assez  d'yeux  pour  enregistrer  la  multiplicité  des  spec- 
tacles qui  sollicitent  nos  sens.  Les  nôtres  n'y  suffisent  pas. 

«  Des  bruits  de  crotales  et  de  flûte  !  C'est  dans  un  carrefour  une 
danseuse  au  visage  peint  en  jaune.  A  son  cou,  à  ses  bras,  à  ses 
pieds  brillent  les  éternels  joyaux  d'or  et  d'argent,  et  sur  sa  tête  les 
perles  imitées  et  les  plaques  d'or,  descendant  au  long  de  ses  joues  de 
fantôme,  enserrent  ses  cheveux.  Un  réseau  formé  de  losanges  dorés 
aussi,  mais  d'un  reflet  de  métal  faux,  emprisonne  sur  ses  hanches, 
ses  caleçons  et  ses  draperies  couleur  de  sang  séché.  Sa  voix  flûtée 
accompagne  et  scande  ses  pas,  sa  voix  flûtée  déjeune  fille.  Et  pour- 


i66  ALBERT  BESNARD. 

tant  cette  danseuse  étrange,  cette  Salammbô  macabre,  est  un  jeune 
homme,  un  musulman.  Comme  les  tigres,  il  danse  pour  l'accom- 
plissement d'un  vœu  en  l'honneur  des  enfants  de  Mahomet. 

«  Nous  allons  donc  assister  à  la  procession  du  Langar,  ainsi 
nommée  parce  qu'elle  commence  dans  la  Cour  du  ministère  (le 
Langar),  d'où  elle  se  répandra  dans  la  ville.  C'est,  au  fond,  une 
cérémonie  guerrière  où  se  déploient  l'armée  du  Nizam,  sous  les  yeux 
du  ministre  d'État  Pershad  Bahadour,  jeune  Rajah  affable  et  accueil- 
lant qu'assiste  de  sa  présence  le  gouverneur  d'Hyderhabad,  repré- 
sentant anglais  du  Gouvernement  britannique. 

«  Quatre  places  nous  attendent  dans  une  loge  voisine  de  celle  du 
Ministre. 

«  Notre  voiture  a  peine  à  couper  au  milieu  de  cette  foule  ou  plutôt 
de  ce  champ  de  turbans  aux  couleurs  joyeuses.  Nos  laquais  aux 
jambes  nues  et  coiffures  énormes  nous  assourdissent  des  cris  qu'ils 
jettent  aux  passants  pour  les  sommer  de  nous  livrer  passage. 

«  Sur  le  toit  des  maisons,  en  plein  ciel,  des  groupes  que  l'on  croi- 
rait prêtés  par  Véronèse  et  Tiépolo,  se  tiennent  debout  ou  assis, 
tandis  qu'au-dessous  d'eux,  à  même  les  murs  de  couleur  citron,  de 
larges  fenêtres  mi-closes  laissent  entrevoir  des  visages  de  femmes 
aux  grands  yeux  peints,  émergeant  d'une  ombre  fastueuse  où  se 
devine  la  splendeur  des  soies  brodées  et  des  voiles  étoiles. 

«  Les  femmes  d'Hyderhabad  sont  voilées  à  la  musulmane,  mais 
voilées  de  mousselines  de  mille  couleurs. 

«  Nous  voici  enfin  dans  la  cour  du  ministère  et  installés  dans  la 
loge.  Nous  attendons,  anxieux,  le  signal  du  spectacle. 

«  Un  coup  de  canon  et  la  musique  du  Nizam  flonflonnc  à  la  façon 
de  toutes  les  musiques  militaires. 

'K  Un  escadron  de  gardes  à  cheval  partage  la  foule  en  deux  et 
s'efforce  de  créer  un  passage  pour  le  défilé  qui  s'avance.  Il  y  a 
quelque  peine;  cependant  il  n'est  que  temps  de  se  ranger,  car  voici 
venir  une  masse  rouge,  sorte  d'îlot  monstrueux  qui  se  dandine  sous 
un  immense  suaire  écarlate.  Au  sommet  d'une  sorte  de  petit  cabriolet 
à  capote  renversée,  qui  le  surmonte,  surgit  un  personnage  vêtu  de 
noir  sous  un  turban  blanc.  C'est  le  chef  de  la  police.  Il  commence  le 
défilé.  Après  lui,  voici  qu'un  autre  escadron  annonce  un  second  élé- 
phant. Celui-ci,  doré  des  pieds  à  la  tête,  est  coiffé  d'une  chape  de 
velours  vert  frangé  d'argent  qui  descend  en  pointejusqu'à  sa  trompe 
impatiente  et  irritée,  laquelle  se  balance  en  tout  sens,  inquiétante 
comme  un  serpent.  Des  disques  d'or  déforment  son  front,  et  ses 
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défenses  tronquées  sont  annelées  de  bronze.  D'argent  est  lu  tourelle, 
où  trône  un  rajah  en  lévite  de  brocart  jaune  pâle  ;  c'est  d'argent 
encore  qu'est  brodé  son  caparaçon  de  velours  vert  qui  balaye  la 
terre,  soulevant  autour  de  lui  une  poussière  dont  le  soleil  fait  un 
nuage  d'or  pourpre.  A  son  cou  se  meut  une  orfèvrerie  à  triple  rang, 
et  autour  de  ses  larges  pieds  sonnent  des  bracelets,  d'argent  tou- 
jours, tandis  qu'à  ses  flancs  oscillent  les  sonnettes  d'airain  avertis- 
sant les  humbles  piétons  de  la  force  qui  passe.  Au  faîte  de  ce  monu- 
ment, au  sommet  du  crâne,  entre  les  deux  écrans  des  formidables 
oreilles  du  monstre,  se  tient  le  cornac,  à  califourchon,  brandissant 
d'une  main  dans  un  geste  rituel,  de  gauche  à  droite,  un  grand 
chasse-mouches  en  crins  de  cheval,  et  de  l'autre  tenant  ferme  la 
pointe  de  fer  dans  la  blessure  que  porte  l'animal  derrière  l'oreille. 

«  Artaxerxès  !  !  !  // 

-x  Mais  voici  dans  le  brouillard  lumineux  que  soulèvent  les  piisdes 
éléphants,  des  chevaux  livrés  à  toute  la  fantaisie  du  mouvement.  Ils 
sont  nombreux,  et  semblent  piétiner  un  brasier.  Tous  frémissent 
sous  un  cavalier,  rose  pâle,  vert,  jaune  amadou,  cramoisi,  assis  sur 
sa  selle  de  drap  d'or  ou  d'argent,  de  satin  ou  de  velours,  et  certains, 
comme  excédés  du  masque  bizarre  qui  leur  couvre  le  chanfrein, 
faisant  des  naseaux  un  bec,  passent  crispés  en  des  élans  de 
chimères. 

«  Tous  bondissants,  les  jarrets  ployés,  le  poitrail  provoquant, 
étincelant  de  joyaux,  d'où  jaillit  la  courbe  du  cou,  affirmée  par  le 
trait  fin  de  leurs  crins  rasés,  frappent  l'air  de  leurs  jambes  soyeuses 
aux  sabots  dorés,  tandis  que  leurs  têtes  orgueilleuses  ondulent  avec 
majesté,  le  front  paré  de  bandeaux  de  perles  et  de  médailles  d'argent 
pendant  au  long  des  joues,  mêlés  aux  crins  nattés  de  soies  de 
couleur.  Dans  un  bond,  cabrés  comme  les  chevaux  de  Phœbus, 
presque  debout,  le  cou  renflé,  ils  s'envolent  au  delà  de  nos  regards. 

«  A  leur  suite,  seul,  sur  la  piste  incandescente,  au  pas  contenu 
et  précieux  de  son  cheval  de  neige,  un  élégant  vieillard  passe, 
somptueusement  vêtu  de  soie  blanche,  pressant,  de  sa  botte  de 
satin  à  la  semelle  brodée  d'or,  les  flancs  agités  du  jeune  animal. 
Celui-ci,  importuné  de  la  lenteur  qui  lui  est  imposée,  tantôt  enfouit 
sa  tête  dans  ses  crins  nattés  de  soie  violette,  tantôt  la  rejette  sur  la 
poitrine  de  son  cavalier,  comme  fait  un  enfant  volontaire  que  l'on 
veut  contraindre. 

«  En  arrière,  près  de  la  croupe  nacrée,  se  confondant  avec  les 
crins  dune  queue  qui  s'évase  jusqu'au  sol,  un  serviteur  vêtu  de 
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mousseline  blanche,  étend  au-dessus  de  son  maître  l'ombre  vigou- 
reuse d'un  parasol  de  velours  cramoisi. 

«  D'autres,  d'autres  encore  aussi  tumultueux  apparaissent  à  leur 
tour,  jo)^aux  que  la  lumière,  que  le  jeu  des  muscles,  que  l'adresse 
de  ceux  qui  tiennent  entre  leurs  jambes  cette  merveille  d'art  :  «  un 
cheval  »,  contribuent  à  mettre  en  valeur, 

«  Un  cheval  monté  sera  toujours  un  des  plus  beaux  spectacles  qui 
se  puissent  xon  :  le  plus  noble  à  coup  sûr,  celui  de  la  volonté 
imposant  l'obéissance. 

«  Il  n'est  pas  d'allégorie  plus  complète  de  la  Puissance. 

«  C'est  aussi  la  plus  harmonieuse  des  combinaisons  linéaires 
{jarce  qu'il  réunit  dans  une  même  synthèse  du  mouvement  l'hori- 
zontale et  la  perpendiculaire  :  cause,  en  secret  pressentie,  de  notre 
joie  devant  les  beaux  horizons  que  chevauchent  les  cathédrales,  ou 
la  surprise  d'un  cavalier  triomphant,  impassible,  de  sa  mouvante 
monture.  Napoléon,  épris  du  grandiose,  savait  ce  qu'il  faisait  en 
demandant  à  David  de  le  peindre  «  calme  sur  un  cheval  fougueux  ». 
Ce  n'est  jamais  par  hasard  que  les  choses  sont  belles. 

«  Mais  place  aux  bataillons  arabes  des  fantassins  mercenaires  !  Il 
semblerait  qu'un  génie  soit  allé  les  reprendre  au  passé.  Ils  n'ont 
rien  de  moderne,  ces  soldats  portant  sur  leurs  épaules  des  fusils 
longs  comme  des  lances,  aux  crosses  incrustées  d'argent  et  d'ivoire. 
Leur  marche  est  une  danse  qu'accompagnent  sur  trois  notes  les 
sons  des  tambours,  deux  graves  et  une  aiguë.  A  leur  tête,  dansant 
comme  eux,  le  sabre  à  l'épaule,  quatre  capitaines  miment  le  combat. 
Brandissant  leurs  armes,  ils  se  cherchent  ou  se  dérobent,  attaquant 
leur  colonne,  ils  l'obligent  à  reculer.  Celle-ci  à  son  tour  les  force  à 
avancer.  Les  sabres  évoluent,  étincelants,  autour  des  épaules  et  l'on 
s'attend,  à  chaque  minute  à  recevoir  sur  les  genoux  la  tête  ensan- 
glantée d'un  adversaire.  Comme  en  un  ballet,  lé  rythme  est  rigou- 
reusement suivi.  Il  y  a  là  une  science  si  profonde  du  geste  gradué 
jusqu'à  la  possibilité  des  bonds  les  plus  prodigieux,  qu'on  reste 
confondu  d'une  subtilité  qui  s'égale  à  un  art.  —  Les  danses  guer- 
rières grecques!  les  voilà.  Et  certainement  peu  modifiées. 

«  Tout  de  suite  après  ces  étonnants  danseurs  arrivent  des 
chameaux  lents  et  caparaçonnés  de  rouge,  dont  le  dos  sinueux 
supporte  deux  hommes  vêtus  de  noir  et  coiffés  d'étoffes  rayées; 
vieilles  soies  aux  tons  apaisés,  véritables  diadèmes  pour  ces  mages 
sans  étoile. 

^f  Puis  voici  d'autres  éléphants  autour  desquels  flottent  de  grands 
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étendards,  puis  encore  d'autres  cavaliers;  enfin  pendant  cinq  heures 
défilent  ainsi  trente  mille  hommes  et  trois  cents  éléphants. 

«  Mais  le  ciel  rougit  des  derniers  feux  du  soleil.  Tout  en  haut  le 
zénith  a  pâli  et,  brusquement,  la  nuit  qu'annonçaient  les  étoiles  a 
posé  son  silence  sur  la  foule  et  éteint  l'apothéose.  » 

C'en  est  plus  qu'il  ne  faut,  ayant  substitué  cette  prose  étincelantc 
à  la  froideur  du  langage  de  la  critique  d'art,  pour  faire  comprendre 
à  quel  point  un  peintre  capable  d'écrire  ainsi  est  exceptionnel- 
lement lyrique  et  intellectuel  dans  notre  époque,  à  quel  point  il  y 
est  seul. 


IX 


LE  RANG  DE  L'ARTISTE  DANS  L'ÉCOLE 
FRANÇAISE 


Vue  d'ensemble  sur  l'apport  de  M.  Besnard  dans  les  genres  et  les  techniques.  — 
Caractères  essentiels  de  son  intellectualité.  —  Qu'est-ce  que  l'intelligence 
d'un  peintre?  —  M.  Besnard  et  «  l'émotion  de  pensée  )>  selon  M.  Paul  Adam. 
—  Isolement  de  l'artiste  entre  l'art  officiel  et  l'art  indépendant.  —  Son  rôle  et 
son  influence  parallèlement  à  ces  deux  groupements  picturaux. 


C'est  sur  ces  pages,  et  sur  cette  vision  —  la  dernière  que  nous 
devions  à  l'artiste,  —  que  je  conclurai,  en  cherchant  à  unifier  un 
jugement  sur  cette  longue  vie  d'un  grand  laborieux,  après  l'avoir 
analysée  en  détail.  En  près  de  quarante  années  de  production  inin- 
terrompue et  multiforme,  embrassant  toutes  les  visées  et  usant  de 
toutes  les  techniques,  quels  traits  généraux  aurons-nous  rencon- 
trés? Que  vaut  l'œuvre,  et,  derrière  elle,  quel  est  l'homme? 

La  caractéristique  frappante  de  son  art,  c'est  un  mélange  constant 
d'audace  et  de  contrôle  de  soi,  la  logique  ferme  et  serrée  du  dessin 
unie  à  la  hardiesse  lyrique  de  la  couleur,  la  luxuriance  d'une  vie 
équilibrée  et  lumineuse,  amoureusement  réaliste,  hantée  pourtant 
de  l'au-delà,  de  ses  visions  inquiétantes  et  de  ses  magiques  avertis- 
sements. Alors,  sous  la  robustesse  du  maître  peintre  exceptionnel- 
lement doué,  se  révèle  la  fiévreuse  mélancolie,  un  élément  fantas- 
tique intervient  et  ajoute  à  la  beauté  l'attrait  de  l'étrange.  Mais  si, 
selon  Bacon  approuvé  par  Poë  «  il  n'est  pas  de  beauté  parfaite  sans 
quelque  singularité  dans  les  proportions  »,  l'artiste  n'obéit  pas  à 
cette  suggestion.  Son  dessin  reste,  dans  l'audace  et  la  souplesse, 
une  armature  réelle  et  normale.  C'est  à  la  couleur  et  à  ses  mirages 
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qu'il  demande  de  révéler  les  stigmates  du  rêve  et  les  troubles  de  la 
conscience. 

La  psychologie  de  M.  Besnard,  dont  ses  toiles  répondent  au 
point  d'être  pour  moi  le  portrait  multiple  et  fidèle  de  son  esprit, 
décèle  une  inouïe  complexité  :  cet  esprit  est  merveilleusement 
vibrant  à  toutes  les  influences  fluidiquesdc  son  temps.  Il  les  assimile, 
les  concilie,  en  résout  les  antinomies  avec  une  faculté  d'adaptation 
quasi  féminine.  Aucune  âme  d'artiste  n'est  à  ce  point  ductile. 

On  trouve  simultanément  en  M.  Besnard  un  dessinateur  de  la 
tradition  ingrcsque  :  un  passionné  du  xviir  siècle;  un  Français 
traditionaliste,  clair,  direct,  mais  non  académique;  un  héritier  de 
Boucher  et  de  Rubens;  un  réaliste  épris  de  paysages  amples,  de 
grand  air,  de  sport,  de  belle  nudité;  un  mondain  séduit  par  le  luxe 
féminin,  la  sensualité  fine;  un  rêveur  hanté  d'occultisme,  avec  des 
spleens,  des  sursauts  nerveux,  des  songes  graves  sur  la  mort;  un 
lyrique  audacieux  et  inspiré;  un  scrutateur  inquiet  de  toutes  les 
curiosités;  un  anglomane  et  un  fervent  du  sol  de  France,  un  clas- 
sique, un  oseur,  un  sceptique  et  un  idéaliste,  un  triste  et  un  pas- 
sionné, un  exalté  adorant  le  bons  sens,  et  bien  d'autres  hommes 
encore.  Il  est  tout  cela  tour  à  tour  et  à  la  fois,  avec  un  protéisme 
extraordinaire.  Si  l'on  s'est  intéressé  à  lui,  on  ne  s'en  détachera  plus. 

Le  secret  de  son  génie  indéniable,  c'est  qu'il  puisse  unir  tous  ces 
contraires  en  une  identité  lucide,  appeler  à  l'heure  du  travail  les 
forces  dont  il  a  besoin,  écarter  les  autres.  Tout  est,  pour  lui,  dans 
cette  faculté  d'unir,  au  moins  momentanément,  les  contraires. 
«  Vivre,  a  dit  Ibsen,  c'est  combattre  les  spectres  qui  hantent  notre 
cerveau  :  être  poète,  c'est  tenir  jugement  sur  soi-même.  » 
M.  Besnard,  psychologiquement,  n'est  peut-être  qu'un  sensuel 
cérébral,  inquiet  des  spectres  qui  l'entourent  en  foule.  Mais  de 
même  que  le  sage  Ulysse  les  écartait  du  haut  de  son  glaive,  il  a  le 
pouvoir  de  les  appeler  ou  éloigner  du  bout  de  son  pinceau  selon 
l'heure,  et  ainsi  tout  son  œuvre  est  une  vaste  illusion  de  joie,  de 
santé,  d'équilibre,  sous  laquelle  dorment  ses  rêves  personnels  et 
fermentent  des  hantises  qu'il  ne  confie  pas. 

Son  intelligence  aiguë,  ornée  par  le  travail  et  par  le  goût  inné  de 
s'augmenter  de  toutes  les  alluvions  intellectuelles,  mais  surtout 
instinctivement  divinatrice,  l'eût  peut-être  entraîné  aux  hasards 
inégalement  heureux  d'une  création  fantastique,  trépidante  et  fol- 
lement littéraire,  à  l'expression  d'hallucinations  vraies,  s'il  n'avait 
été  retenu  et  tempéré  par  d'inoubliables  impressions  reçues   de 
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femmes  très  fines  et  très  intelligentes.  Il  rend  plein  hommage  à  sa 
mère  et  à  sa  femme,  avec  une  profonde  raison.  Le  besoin  irréduc- 
tible de  tradition,  de  justification  logique  de  toute  audace,  l'admi- 
ration de  la  vie  saine,  tendre  et  élégante,  ont  fait  de  lui  l'artiste 
aussi  retenu  qu'outrancier  qu'il  est  avec  une  aisance  souveraine. 
Mécanisme  étonnant  et  plein  d'attrait  de  ce  cerveau!  Nous  sentirons 
l'acerbe  et  hautaine  mysticité  de  Poë  en  ce  peintre  de  chairs  blondes 
ressouvenues  sans  ser\àlité  de  Rubens.  Et  le  virtuose  des  baignades 
ensoleillées,  des  gorges  nacrées  dans  les  satins,  des  cheveux  moirés 
de  clarté,  le  réaliste  savoureux  de  la  vie  luxuriante  est  aussi 
l'inventeur  effaré  des  eaux-fortes  sur  la  Mort  et  des  peintures  où 
s'élabore  le  drame  lent  du  transformisme  et  sa  terreur  logicienne, 
résignée,  scientifique,  pire  que  l'épouvante  irraisonnée  des 
vieux  âges. 

M.  Besnard  n'en  est  pas  moins  un  peintre  de  la  joie,  si  l'on  entend 
parler  d'une  joie  n'excluant  pas  la  pensée.  Il  sait  que  la  gaîté  est 
fausse;  il  sait  que  la  vraie  joie  est  la  contemplation  aimante  des 
énergies,  qu'elle  se  double  des  douleurs  complémentaires  qu'on  doit 
accepter,  respecter  et  comprendre.  Il  sait  qu'après  les  joies  et  les 
douleurs  la  spirale  de  la  vie  humaine  s'élance  dans  une  transforma- 
tion indéfinie  qu'il  a  rêvée  et  exprimée  dans  la  partie  décorative  de 
son  art,  tout  imprégnée  de  l'idéalisme  scientifique,  et  où  il  reste 
un  novateur  et  un  initiateur.  Pour  lui  la  joie  est  la  composante  des 
énergies  —  bonheur,  douleur  —  qui  donnent  ses  expressions  alter- 
nées au  visage  de  la  vie. 

Autrement  et  autant  que  Carrière  et  Rodin,  ses  grands  contem- 
porains, c'est  un  grand  plasticien  qui  pense.  Ces  hommes,  aux 
couleurs  comme  à  la  terre,  mêlent  des  pensées,  levains  de  la 
matière  dont  leur  art  est  fait.  La  pensée  de  celui-ci  est  un 
amour  égal,  et  sans  cesse  partagé,  pour  la  joie  et  la  peine,  la 
vie  et  la  mort,  la  beauté  heureuse  et  la  beauté  douloureuse, 
une  résolution  violente  de  jouir  de  tout  par  la  force  d'une  com- 
préhension intense,  avant  que  tout  et  lui-même  s'évanouissent  dans 
l'inéluctable  évolution  des  mondes  que  son  rêve  a  fait  rouler  aux 
cieux  embrasés  de  ses  plafonds.  Improvisateur-né,  organisé  pour 
produire  multiplemcnt  et  non  pour  parfaire  avec  patience,  ce  pen- 
seur a  vu  dans  la  minute  et  le  paroxysme  la  seule  vérité  du  contact 
de  son  être  avec  l'univers.  De  là  sa  création  fébrile,  avide,  saisis- 
sant l'instant  essentiel  de  toute  vision  et  la  quittant  aussitôt  pour 
une  autre.  Des  facultés  de  notateur  magistral  l'ont  désigné  pour 
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peindre  des  paroxysmes  et  des  féeries.  Ses  portraits  ne  sont  que 
mouvement,  vie  surprise,  regards,  éclats  saisis  au  vol  :  vérités 
certes,  mais  vérités  passantes  et  marchantes,  effigies  qui  sont  des 
actes. 

Ses  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  chevalet,  à\i  Portyait  de  Madame 
R.  Jourdain  à  la  RéjaiiCy  sont  les  évocations  d'êtres  qui  surgissent, 
tout  frémissants,  du  tourbillon  des  moires  lumineuses  que  déchaîne 
le  mouvement  caché  de  leurs  corps.  La  joie,  dans  son  art,  c'est  le 
mouvement  :  robes,  nuages,  tout  plane  et  se  meut,  comme  les  pla- 
nètes que  sa  conception  évolutionniste  lance  en  ses  firmaments 
décoratifs.  Vertige  et  lumière  le  sollicitent  sans  cesse.  Mais  son  don 
de  voir  profond  dans  l'instantanéité  est  le!  que  souvent  il  parvient  à 
«descendre,  comme  s'en  vantait  La  Tour,  au  fond  de  ses  modèles,  et 
à  les  rapporter  tout  entiers  ».  C'est  un  peintre  de  la  femme  tout  à 
fait  admirable  parce  qu'il  a  une  âme  féminine,  un  génie  féminin, 
à  certaines  heures  :  il  sent  que  la  femme  est  un  être  qui  sait  tenir 
tout  entier  dans  une  minute,  et  il  connaît  cette  minute.  Et  ces 
beaux  êtres  exaltés  par  l'orgueil  de  leur  demi-nudité,  suaves,  dia- 
mantés,  choyés,  somptueusement  inutiles,  ces  heureuses  fleurs 
humaines  nées  du  labeur  de  l'homme,  il  les  cueille  d'un  seul 
regard  courtois  et  sagace,  et  les  peint  avec  luxe  et  amour,  comme 
les  incarnations  les  plus  riantes  de  ces  minutes  en  qui  son  rêve 
reconnaît  la  seule  vérité  perceptible. 

Bijou  rose  et  noir.,  la  Féerie  intime.,  parmi  tant  d'opulentes 
images  ressuscitant  le  charme  épanoui  des  portraits  du  xviiT  siècle 
ou  les  claires  et  précises  féminités  d'Ingres,  nous  livre  l'âme  entière 
de  ce  grand  virtuose  voluptueux  et  triste.  Scintillement,  abandon  et 
mystère,  odeur  charnelle  s'avançant  du  fond  d'ombres  balsamiques 
et  tièdes,  le  chef-d'œuvre  fascine  les  sens  et  l'âme.  La  spiritualité  ici 
naît  du  sensualisme,  par  la  complicité  de  la  nuit  étoilée  de  joyaux, 
avec  une  si  étrange,  si  inquiétante  morbidesse  !  Là  s'alanguit  en  un 
baudelairisme  câlin  l'habituelle  volupté  éclatante,  opulente  ou  ner- 
veuse, de  ce  peintre  des  rousses  ou  des  brunes.  Ce  songe  fastueux 
invite  à  une  union  obscure  des  sens  et  de  l'idéalité,  avec  la  force  de 
son  titre  admirable.  Cette  femme  nue  dans  les  ténèbres,  belle  et 
seule  avec  ses  pierreries,  perdue  dans  sa  lassitude  pensive  et  déjà 
pourtant  touchée  en  sa  chair  rose  par  l'irruption  trop  vive  du  jour 
dont  son  buste  rejeté  se  défend,  c'est  une  pensée  indicible...  Et  c'est 
surtout  l'image  de  l'âme  charmcresse  du  peintre,  il  nous  y  confie  la 
hantise  constante  de  l'ombre  et  de  la  lumière  en  lui,  coloriste  éperdu  : 
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en  son  désir  d'art  comme  en  ce  tableau,  ce  rayon  de  clarté  montante 
divise  l'amour  du  m3'stèrc  et  l'amour  de  la  chair. 

La  diversité  de  cette  nature  se  révèle  en  sa  série  de  portraits,  par 
l'aptitude  indéfinie  à  varier  facture  et  style  selon  la  psychologie  des 
modèles  au  point  qu'ils  semblent  peints  par  eux-mêmes.  Le  protée 
les  a  tous  assimilés,  ce  furent  leurs  âmes  qui  guidèrent  sa  main.  J'ai 
dit  le  goût,  la  distinction,  la  tenue  sans  sécheresse  ni  redondance  de 
ces  corolles  hardies  des  robes  autour  des  pistils  de  chair  vivante, 
saturée  de  reflets,  que  sont  les  femmes  peintes  par  M.  Besnard  avec 
ce  modernisme  capricieux  et  si  français  dont  l'antécédence  est  au 
Louvre  et  à  Versailles.  Saisies  dans  l'instant  radieux  de  leurs  vies 
ornementales,  lésâmes  emplies  du  désir  de  briller  apparaissent  avec 
la  vanité  exquise  des  bijoux. 

Les  paysages,  les  marines  aux  vastes  ciels  de  volutes  et  de  rayons, 
les  corps  joyeux  dans  l'eau  qui  les  réfracte,  les  symphonies  fauves 
et  bleues  du  soleil  sur  les  robes  des  chevaux  arabes,  les  larges 
aspects  de  montagnes,  donnent  l'impression  du  sain  amour  de  l'ar- 
tiste pour  la  robuste  viridité  de  la  pleine  nature  en  contraste  avec 
cette  féminité  parisienne,  séductrice  et  miroitante.  Devant  le  paysage 
se  ressaisit,  en  un  désir  de  serein  équilibre  et  de  saine  joie  de  palette, 
le  créateur  oublieux  des  subtilités  citadines.  Là  parle  l'hérédité  tra- 
ditionaliste et  l'instinct  décoratif  du  peintre  —  et  c'est  encore  une 
de  ses  âmes,  puisqu'enfin  il  a  autant  d'âmes  qu'il  y  a  de  beauté. 
L'intéressant,  pour  le  critique  et  l'amateur  d'art,  sera  de  rechercher 
jusqu'à  quel  degré  l'œuvre  de  chevalet  de  M.  Besnard  se  solidarise 
avec  son  œuvre  mural.  Il  apparaît  clairement  que  la  persistance  de 
la  guirlande  ornementale^  considérée  comme  l'élément  fondamental 
du  tableau,  préoccupe  l'artiste  dans  le  cadre  restreint  comme  dans 
l'ordonnance  de  la  vaste  surface.  Autant  d'amplitude  s'inscrit  aux 
plis  de  la  robe  du  Portrait  de  Réjane  qu'aux  volutes  des  nuées,  aux 
ondulations  des  monts,  aux  courbes  des  planètes.  Pour  cet  impétueux 
génie  le  rectangle  d'or  du  cadre  contient  mal  le  mouvement,  la  spi- 
rale, le  tumulte  des  combinaisons  multiples  de  la  forme.  Un  portrait 
de  Ricard  ou  de  Whistler  vit  dans  son  cadre  et  y  défend  sa  propre 
solitude.  Une  créature  de  M.  Besnard,  vivace  et  cabrée,  s'impatiente 
de  cette  prison  et  en  sort  dans  l'envol  de  ses  soieries.  Entre  toutes 
ces  femmes,  ces  boiseries  d'or  sont  inutiles  :  si  nous  les  supprimons 
par  la  pensée  nous  rétablirons  la  logique  continuité  d'une  frise  de 
portraits  sur  lamuraille  de  l'histoire  sociale  contemporaine. 

Le  chatoyant  virtuose  célèbre  d'autant  plus  la  vie  qu'il  est  com- 


I 


LE  RANG   DE   L'ARTISTE   DANS   L'ÉCOLE   FRANÇAISE  175 

préhensif  de  la  mort  et  en  pèse  l'éventualité.  '^  Les  poètes,  dit 
Shelley,  sont  les  miroirs  des  ombres  p^igantesques  que  l'avenir  pro- 
jette sur  le  présent.  »  M.  Besnard  est  un  de  ces  miroirs  toujours 
prêts,  satures  de  mystère  dans  la  lumière  :  car  il  n'y  a  point  en  art 
que  le  m3^stère  de  l'ombre,  il  y  a  celui  de  la  clarté  qui  n'est  pas 
moins  redoutable.  Le  mondain  épris  de  luxe  et  de  féminité  sait  aussi 
mesurer  sa  mélancolie  lucide  aux  solitudes  de  Berck,  aux  tristesses 
de  l'hôpital,  aux  survenues  perfides  du  deuil  et  de  la  mcjrt.  L'héri- 
tier de  Lar<^illièrc  et  de  Boucher  devient,  quand  il  le  veut,  le  son- 
geur des  vastes  décorations  du  symbolisme  scientifique,  l'évocateur 
de  la  primitivité,  le  transcripteur  des  froides  et  nettes  conceptions 
du  tranformisme;  le  mythologue  du  Petit-Palais  et  du  Plafond  de 
la  Comédie  est  aussi  le  mystique  néo-chrétien  de  l'humble  chapelle 
des  dunes  berckoises  et  le  scrutateur  des  fatalismes  orientaux.  Et  à 
soixante  ans  il  unifie  tous  ses  contraires  en  traduisant  dans  l'Inde 
ses  pensées  les  plus  profondes  par  ses  fanfares  chromatiques  les 
plus  éclatantes.  Voilà  l'œuvre,  voilà  le  labeur,  voilà  l'homme. 

Et  voilà  aussi  le  roman  de  la  vision  de  ce  grand  Imaginatif  inquiet, 
que  les  écrivains  ont  tout  de  suite  aimé  parce  qu'il  s'attestait  capable 
de  rajeunir  la  poétique  et  la  symbolique  de  son  art,  restait  vrai  en 
répudiant  le  réalisme,  et  se  plaçait  d'emblée  dans  l'état  lyrique 
de  l'esprit  au  moment  oi!i  la  majorité  de  ses  confrères  s'en  éloi- 
gnaient. Il  s'élevait  au-dessus  des  misérables  querelles  de  procédés 
dont  les  peintres  nous  excèdent,  il  nous  permettait  de  respirer  libre- 
ment et  largement,  il  s'apparentait  à  un  Rosny,  à  un  Paul  Adam, 
à  un  Claudel,  par  la  qualité  de  son  cerveau  et  la  ferveur  de  sa 
curiosité,  amoureuse  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  idées.  Il 
répondait  à  toutes  les  aspirations  des  intellectuels,  il  offrait  un  spec- 
tacle magnifique. 


S'il  m'était  imposé  de  choisir  un  mot  entre  tous  typique  et  repré- 
sentatif, un  seul,  qui  fût  essentiellement  propre  à  définir  le  carac- 
tère d'un  tel  art,  je  choisirais  :  l'intelligence. 

Ce  mot  est  revenu  plus  souvent  que  tous  les  autres  en  ce  livre. 
Son  retour  y  fut  constamment  nécessité.  On  s'en  étonnera  peut-être, 
en  une  époque  oi!i  l'intelligence  est  ce  qu'on  demande  le  moins  à  un 
peintre,  et  où  il  s'est  même  trouvé  des  théoriciens  pour  déclarer 
qu'elle  lui  est  fatale  et  le  dévoie  dans  la  mauvaise  peinture,  la  pein- 
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turc  littéraire.  C'est  qu'il  faut  s'entendre  sur  le  sens  du  terme. 
M.  Bosnard  est  supérieurement  intelligent,  et  surtout  intelligent; 
il  n'est  aucunement  littéraire  —  et  c'est  à  son  sujet  que  peut  très 
nettement  se  poser  et  s'élucider  le  problème  de  l'intelligence  en 
peinture. 

Ce  problème,  en  ce  moment  on  ne  le  pose  même  plus  :  on  nie 
qu'il  ait  à  être  posé-  La  dégénérescence  de  l'impressionnisme  amène 
les  jeunes  peintres  à  considérer  le  tableau  comme  un  assemblage  de 
taches  colorées  destiné  à  produire  un  plaisir  optique  —  et  rien  de 
plus.  C'est  confondre  le  tableau  avec  une  étoffe  décorative.  Le  sujet, 
l'expression,  la  composition  psychologique,  sont  rejetés  par  eux 
dans  l'art  académique  ou  littéraire.  Un  œil,  une  main,  c'est  tout  le 
peintre  :  de  cerveau,  point.  Honte  au  peintre  qui  pense.  Il  en  a  le 
droit  en  tant  qu'homme  :  mais  il  est  perdu  si  cela  se  soupçonne 
dans  ses  tableaux.  Ces  idées  sont  vantées  par  beaucoup  :  on  croit 
être  ultra-moderne  en  réinventant  une  sorte  de  primitivisme,  en 
ambitionnant  pour  le  peintre  l'état  d'âme  d'un  huchier  breton,  d'un 
Papou  taillant  son  idole  dans  une  bûche,  ou  de  l'homme  lacustre. 
On  se  déclare  excédé  de  la  technique  rationnelle  et  séculaire  et  on 
rêve  de  purifier  l'art  en  revenant  au  vagissement  ingénu.  Jamais  on 
ne  s'est  jeté  plus  joyeusement,  à  grands  renforts  d'arguments,  vers 
l'ignorance,  la  déchéance,  la  paresseuse  instinctivité,  la  dégrada- 
tion rapide  d'un  art  fait  pour  exprimer  et  dont  on  veut  qu'il  n'exprime 
plus  rien  que  des  taches.  Il  est  envahi  par  les  primaires,  sa  pratique 
devenant  de  plus  en  plus  accessible  aux  médiocres  puisqu'on  en  éli- 
mine la  science  du  dessin,  la  composition  psychologique,  le  style, 
le  goût  :  il  est  même,  au  moment  où  j'écris  ce  livre,  en  proie  aux 
fous  et  aux  maniaques  du  cubisme  et  du  futurisme.  La  puérile  vanité 
défaire  nouveau  et  de  réinventer  la  peinture  a  dégénéré  en  hys- 
térie. 

Dans  ces  conditions,  comment  le  peintre  le  plus  intellectuel  de 
notre  époque  ne  serait-il  pas,  malgré  sa  gloire,  un  isolé?  Déjà  les 
impressionnistes  écartaient  toute  pensée  de  la  peinture  :  et  quelque 
belle  et  utile  qu'ait  été  leur  œuvre  en  détruisant  la  fausse  scolastique 
et  en  nettoyant  la  palette  française,  nous  leur  devons,  bien  contre 
leur  gré,  le  cézannisme  et  le  désordre  inouï  qui  l'a  suivi.  C'étaient 
de  grands  ouvriers  plutôt  que  des  artistes,  des  laborieux,  des  sin- 
cères, des  chercheurs,  avec  des  yeux  subtils  et  des  sens  aigus. 
Mais,  à  l'exception  de  Degas  (qui  fut  leur  camarade  mais  nulle- 
ment en  art),  ce  n'étaient  point  des  intelligents.   Un  Renoir,  un 
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Manct,  un  Sislcy,  un  Pissarro,  sont  de  purs  scnsualistes  instinc- 
tifs :  le  plus  cultivé  d'entre  eux,  Manet.  fut  bien  trop  préoccupé  de 
technique  pour  penser,  et  son  expressivité  dans  le  portr.iit  ou  la 
composition  est  faible  tandis  que  ses  morceaux  sont  superbes.  Ce 
qui  a  séparé  d'abord  un  ht)mme  comme  M.  Besnardde  ces  hommes, 
c'est  sa  culture,  c'est  son  {jjoût  et  sa  curiosité  des  idées  générales, 
c'est,  surtout,  son  aversion  pour  une  vulgarité  qu'ils  n'ont  jamais 
crainte,  ces  peintres  de  banlieues,  de  guinguettes  à  canotiers,  de 
filles  et  de  modèles  vulgaires,  satisfaits  de  la  pauvre  esthétique  du 
roman  naturaliste.  Que  de  fois  un  Renoir  revêt  de  délicieux  cha- 
toiements un  corps  de  bonne  aux  pieds  grossiers,  que  de  fois  un 
Pissarro  nuance  patiemment  un  carré  de  choux!  Combien  peu  un 
portrait  de  Manct,  sauf  les  derniers  petits  pastels,  nous  apprend  sur 
l'âme  et  le  caractère  des  êtres,  peints  pour  la  couleur  avant  tout  ! 
Ces  peintres  n'ont  été  que  des  peintres  d'apparences,  et  leur  esthé- 
tique fut  le  contraire  d'une  esthétique,  la  négation  des  erreurs 
d'École  en  fut  l'essentiel.  Ils  n'ont  pas  obtenu  de  décorations  dans 
les  édifices  nationaux,  et  on  l'a  déploré  parce  que  leur  technique 
était  admirablement  propre  à  renouveler  cette  forme  de  l'art;  mais 
on  peut  se  demander,  en  constatant  la  pauvreté  d'invention  de  leurs 
toiles,  de  quelle  façon  ces  artistes  sans  idéologie,  ne  représentant  les 
êtres  que  comme  des  motifs  à  jeux  de  nuances  ou  dans  une  pure 
acception  de  réalisme  anecdotiquc,  eussent  inventé  des  composi- 
tions décoratives  appropriées  à  la  science  ou  à  la  philosophie  dans 
une  Sorbonne  ou  une  Faculté  des  Sciences. 

L'injustice  n'a  probablement  abouti  qu'à  éviter  des  erreurs  reten- 
tissantes et  de  grandes  déceptions.  Les  panneaux  décoratifs  de 
Renoir  pour  la  Danse,  les  NympJiéas,  de  Monct  n'ont  été  que  des 
tableaux,  et  les  toiles  vastes,  comme  le  Maximilien,  n'ont  pas  porté 
bonheur  à  Manct.  La  décoration  murale  moderne  n'a  été  réalisée 
que  par  des  hommes  étrangers  à  l'impressionnisme,  comme  Puvis 
de  Chavannes,  ou  décidés  à  marcher  au  coloris  clair  et  au  dessin 
libre  par  de  tout  autres  voies,  comme  M,  Bcsnard,  comme  Gaston 
La  Touche,  Chéret,  Henri  Martin.  Encore  La  Touche  venait-il 
autant  de  Chéret  et  de  M.  Besnard  que  de  son  maître  Manet,  et 
Henri  Martin,  malgré  le  procédé  de  la  tache  et  du  pointillisme,  vient- 
il  plutôt  aussi  de  M.  Besnard,  ainsi  que  M"''  Dufau  qui  est  influencée 
par  lui  comme  par  Renoir. 

La  préoccupation  intense  des  reflets  atmosphériques  a  engendré 
chez  les  impressionnistes  rindiff"érence  à  la  forme.  Manet,  qui  est 
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le  seul  à  avoir  dessiné  sérieusement,  fut  d'abord,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  un  réaliste  issu  de  Courbet  et  des  Espagnols,  et  un  peu 
d'Ingres,  et  ne  fut  impressionniste  que  dans  la  seconde  moitié  de  sa 
trop  courte  vie.  Des  dessins  de  Manet  et  de  Degas,  de  Pissarro  et  de 
Sisley,  il  n'y  a  rien  à  dire  —  et  répétons  que  Degas  a  été  classé 
sans  aucune  autre  raison  que  celle  de  l'amitié  dans  ce  groupement. 
L'indifférence  au  dessin  était  encore  un  motif  de  séparation  pro- 
fonde entre  M.  Besnard  et  ces  peintres.  Il  n'était  guère  plus  préparé 
à  s'unir  aux  réalistes,  à  Raffaëlli,  à  Roll,  à  Ribot,  à  cause  de 
son  intense  curiosité  Imaginative  et  de  sa  fantaisie.  Il  n'était  pas 
davantage  assimilable  aux  intimistes  de  son  temps,  pour  la  raison 
que  vers  1885  il  n'y  en  avait  guère,  et  que  l'art  d'un  Ernest  Laurent, 
d'un  Le  Sidaner,  d'un  Cottet,  d'un  Simon,  est  postérieur.  Seul, 
Carrière,  avec  lequel  il  est  sans  rapports,  a  mérité  son  respect 
attentif,  avec  des  réserves. 

Restait  le  monde  académique.  Bien  que  M.  Besnard  ait  été  un 
prix  de  Rome,  j'ai  dit  combien  cela  avait  peu  compté  dans  sa  vie. 
Les  leçons  de  Jean  Brémond  et  quelques  dessins  de  ce  John  Flaxman, 
dont  il  parle  encore  avec  tant  de  tendresse  dans  son  Homme  en 
rose,  ont  plus  fait  que  quatre  années  de  Villa  Médicis.  S'il  dirige 
aujourd'hui  cette  Villa,  si  l'Institut  a  fini  par  l'appeler,  c'est  que 
tout  Institut  s'annexe  tardivement  les  gloires  qu'il  a  d'abord 
combattues,  et  si  jamais  académisatio7i  a  moins  signifié,  c'est 
bien  à  propos  d'un  tel  choix.  L'artiste  la  revêt,  mais  n'en  est 
point  modifié.  Pour  beaucoup  ce  fût  une  tunique  de  Nessus  :  pour 
lui  c'est  un  costume  de  plus,  qu'il  porte  parce  que  M.  Ingres  le 
porta  et  parce  que  le  pays  a  besoin  d'hommes  représentatifs,  mais 
il  reste,  à  l'Institut  et  à  la  Villa,  l'homme  du  portrait  de  M™^  Roger 
Jourdain  qui  faisait  se  voiler  les  faces  académiques,  et,  pour  tout 
dire,  il  est  entré  à  l'Institut  au  lendemain  de  l'exposition  ultra-auda- 
cieuse du  Voyage  aux  Indes.  M,  Besnard  a  été  et  reste  sans  rap- 
ports avec  les  célèbres  académiciens  contemporains  de  sa  vie, 
Bouguereau,  Détaille,  Gérôme,  Cabancl,  Lefebvre,  Bonnat,  Hum- 
bert,  Henner,  Carolus-Duran,  Jules  Breton,  Nous  avons  étudié  ses 
références  :  elles  portent  d'autres  noms!  On  ne  peut  pas  dire 
davantage  qu'il  ait  sympathisé  avec  des  artistes  étrangers  comme  les 
préraphaélites  anglais,  Watts,  Burne-Jones,  Millais,  ou  Bœcklin, 
ou  encore,  ici,  avec  Gustave  Moreau,  issu  de  Delacroix  et  d'Ingres 
par  Chassériau  :  ce  sont  peintres  symbolistes  et  littéraires  dont  il 
est  infiniment  éloigné  et  pour  les  œuvres  desquels  il  n'a  aucun  goût. 
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Whistler  même,  autre  isolé  inclassable,  a  séduit  sa  dilection  pour 
le  raffinement  et  le  style  sans  l'attirer  dans  ses  pénombres  fanto- 
males  et  trop  subtiles,  dans  son  japonismc  trojt  étrange. 

M.  Besnard  s'est  donc  fait  une  route  pour  lui  seul  entre  les  divers 
grands  courants.  Il  a  été,  il  devait  être  seul  :  et  il  a  fallu  en  vérité 
son  génie  souple  pour  ne  pas  être  écrasé  par  les  foules  qu'il  côtoyait. 
II  est  glorieux,  et  sans  étiquette'.  Il  n'est  de  rien.  Aucune  école  ne 
peut  le  réclamer,  si  beaucoup  de  peintres  le  démarquent.  II  repré- 
sente un  triomphe  de  rintelligencc.  Il  prouve  avec  la  plus  radieuse 
évidence  qu'on  peut  être  un  grand  peintre  sans  être  borné,  et  que 
la  culture  ne  nuit  pas  au  peintre.  II  est  la  définition  vivante  de 
l'intelligence  picturale.  Au  lieu  d'être  l'esclave  de  ce  que  voient  ses 
yeux  et  de  devenir  le  docile  copiste  du  spectacle  qu'ils  ont  perçu,  il 
domine.,  il  contrôle  ses  sensatio7is,  il  les  recompose  par  la  libre 
réflexion.,  par  le  choix,  et  seulement  alors  il  travaille,  sans  que 
l'ardeur  de  sa  sensitivité  ait  été  diminuée  par  cette  opération  de 
son  esprit.  J'ose  souligner  cette  phrase,  parce  qu'elle  me  semble 
bien  être  la  leçon  de  tout  cet  ouvrage,  et  le  fond  de  la  psychologie 
de  M.  Besnard,  et  la  définition  la  plus  acceptable  de  l'intelligence 
d'un  peintre.  Et  je  le  crois  parce  qu'elle  se  trouve  applicable  à  tous 
les  grands,  à  Léonard,  à  Raphaël,  à  Rembrandt,  à  Tintoret,  à 
Watteau,  à  Rubens,  à  Delacroix,  à  tous  les  Phares  dont  parlait 
Baudelaire.  Certes,  de  tels  peintres  pensent  en  couleurs.,  en  ce 
sens  que  la  couleur  est  pour  eux  un  langage,  et  un  motif  initial  de 
l'émotion  créatrice  :  mais  ils  ne  pensent  pas  que  la  couleur.,  elle, 
engendre  réellement  chez  eux  des  pensées.,  et  c'est  pourquoi  ils  ont 
exprimé,  outre  des  réahtés  superbes,  de  profonds  symboles,  et  fait 
œuvre  de  grands  intellectuels  en  même  temps  que  de  grands  plas- 
ticiens. La  couleur  n'est  pour  eux  qu'une  excitabilité  qui  leur 
permet  d'explorer  tout  le  domaine  idéologique  de  l'univers,  et  ils 
vont  très  au  delà  de  la  sensation  pure  et  simple  que  traduit  le 
morceau.  Ils  peuvent  composer  et  syntJiétiser. 

Cela,  c'est  une  opération  de  l'Intelligence,  tout  comme  la  sym- 
phonie, et  le  roman,  et  l'essai  philosophique  :  et  c'est  pour  avoir 
nié  cela  que  notre  période  picturale  impressionniste  et  post-impres- 
sionniste s'est  affolée.  Quelle  que  soit  la  joie  plastique,  proprement 
picturale,  que  nous  donne  l'œuvre  de  M.  Besnard,  c'est  avant  tout 
l'intelligence  qui  y  apparaît  la  plus  éclatante,  la  plus  génératrice. 
Ce  grand  sentitif  est  toujours  maître  de  ce  qu'il  a  senti,  et  discipline 
sa  sensation.  C'est  pourquoi  l'émotion  qu'il  donne  est  avant  tout  ce 
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qu'un   génial   écrivain,  Paul  Adam,  avec  lequel   il  a  de  grandes 
affinités,  a  appelé  :  rétnotion  de  pensée,  par  une  alliance  de  termes 
aussi  judicieuse  que  hardie.  Au-dessus  de  l'émotion  nerveuse  que 
peut  éveiller  en  nous  une  anecdote  individuelle  par  la  commotion 
sentimentale,  Paul  Adam  en  appelle  à  l'émotion  intellectuelle  que 
peut  nous  donner  par  exemple  l'évolution  d'une  grande  idée  direc- 
trice de  notre  race,  et  il  voit  dans  cette  émotion  altruiste,  dépassant 
notre  petit  moi  et  nos  nerfs,  le  secret  d'un  trouble  psychique  infini- 
ment plus  beau  et  plus  profond.  Cette  émotion  cérébrale,  abstraite, 
M.  Besnard  décorateur  l'a  souvent  donnée  :  et  en  ce  sens  son  art 
est  tout  cérébral.  Ses  études  des  nus,  ses  paysages,  ses  eaux-fortes, 
se    passent  dans  le  monde  sensuel;   ses  décorations   murales  se 
déroulent  dans  une  zone  supérieure  où  seule  règne  l'émotion  de 
pensée.  Elles  sont  le  roman  d'une  imagination  étonnamment  fervente. 
Sur  les  murs  de  nos  édifices,  il  a  écrit  quelques  Idées,  comme  dans 
les  pages  de  nos  grands  chefs-d'œuvre  du  roman. 

Tout  cela,  c'est  exactement  ce  qu'ont  fait  les  grands  classiques  de 
la  peinture,  à  l'époque  où,  avant  le  développement  de  l'imprimerie 
et  la  naissance  de  l'orchestre,  elle  était,  par  la  fresque  de  la  cathé- 
drale et  du  palais  public,  la  grande  significatrice,  enluminant  les 
pages  du  gigantesque  Missel  des  idées  générales,  du  symbole  reli- 
gieux ou  de  la  légende  héroïque.  M.  Besnard  ne  fait  pas  autre  chose 
que  reprendre  cette  haute  tradition  du  peintre,  et  par  cela  même 
que  je  l'en  loue  et  indique  à  quel  point  de  telles  visées  l'isolent  dans 
son  temps,  je  donne  la  mesure  de  l'oubli  où  on  en  est  venu  des 
devoirs  essentiels  de  sa  charge.  J'ai  dit  combien  son  étonnant  génie 
conciliait  les  contraires  :  il  y  faut  ajouter  ce  paradoxe  d'une  gloire 
qui  s'est,  à  vrai  dire,  édifiée  en  dépit  de  tous  les  courants  contraires, 
de  l'École,  de  l'impressionnisme,  de  toutes  les  rivalités  et  de  toutes 
les  modes.  La  malignité  a  bien  essayé  de  dire  d'abord  que  l'artiste 
louvoyait,  allant  tantôt  à  droite  et  tantôt  à  gauche.  Il  lui  a  vite  fallu 
renoncer  à  cette  insinuation.  Il  n'y  a  pas  une  œuvre  académique  de 
M.  Besnard.  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  tributaire  de  l'impression- 
nisme. Toutes  sont  de  lui  et  à  lui.  Quelle  impertinence!  Et  comment 
ne  l'a-t-il  pas  payée  par  la  coalition  des  partis?  Comment  Cabanel 
et  Cézanne  ne  se  sont-ils  pas  unis  pour  le  honnir? 

Ce  qui  l'a  peut-être  sauvé,  c'est,  outre  la  force  continue  de  son 
individualité  et  sa  foncière  indépendance,  nonchalante  mais 
indomptable,  le  sens  infiniment  français  de  son  œuvre,  et  la  qualité 
féminine  de  son  génie.  Ce  qui  est  allé  à  M.  Besnard,  c'est  moins  le 
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suffrage  de  ses  confrères,  tous  plus  ou  moins  empêtrés  d'écoles,  de 
clans,  de  théories,  que  le  suffrage  national  d'une  foule  qui,  à  chaque 
Salon,  le  cherchait  passionnément  parce  qu'elle  trouvait  en  lui  ce 
qui  répondait  à  son  idéal  de  libre  grâce  française.  L'homme,  comme 
le  peintre,  n'est  d'aucun  parti.  Aimable  et  courtois  avec  les  autres 
producteurs,  il  est  en  réalité  très  seul  dans  la  vie  picturale,  et  malgré 
ses  fonctions  à  la  Société  Nationale  ou  à  l'Institut,  il  n'admet  dans 
son  intimité  à  peu  près  aucun  peintre  :  il  a  des  camarades  de  jeu- 
nesse, il  n'a  pas  de  compagnons  d'armes,  solidaires  de  ses  concep- 
tions. Il  n'a  cherché,  il  n'a  erré,  il  n'a  réussi  avec  personne.  Cela 
est  très  typique,  et  la  f(nile  Ta  peut-être  senti.  Dans  l'art  actuel, 
M.  Besnard  est  M.  Besnard.  Dans  la  suite  chronologique  de  l'École 
française,  il  en  va  différemment.  Il  a  une  famille.  Portraitiste,  il 
vient  de  Largillièrc  et  de  La  Tour;  peintre  de  nu,  il  vient  de 
Boucher  et  de  Fragonard  autant  que  de  Rubens;  féministe,  il  vient 
d'Ingres;  décorateur  et  animalier,  il  vient  de  Delacroix  et  de  Véro- 
nèse  dont  Delacroix  venait;  fresquiste  religieux  ou  mythique,  il 
vient  des  grands  Italiens  du  xiv*  siècle,  d'un  Signorelli  plus  que  de 
tous  peut-être.  Je  pense  qu'il  est,  depuis  Delacroix,  le  plus  complet 
et  le  plus  original  de  nos  peintres,  si  Puvis  de  Chavannes  en  est  le 
plus  stylisé  et  Manet  le  plus  curieux.  Je  crois  aussi  qu'il  est,  depuis 
trente  ans,  le  peintre  français  qui  domine  tous  les  autres,  et  de 
beaucoup,  par  l'universalité,  par  le  parallélisme  méthodique  et 
hardi  des  recherches,  par  la  grande  ligne  de  sa  vie  artistique,  par 
la  largeur  et  la  force  d'une  intellectualité  armée  où  se  sont  reflétées 
et  coordonnées  toutes  les  perceptions  de  notre  temps,  capable  de 
satisfaire  les  poètes  et  les  penseurs  parce  qu'elle  a  su  parfois  élever 
la  peinture  à  la  hauteur  de  la  grande  poésie.  Beaucoup  ont  peint 
de  beaux  fragments,  plusieurs  en  ont  fait  d'aussi  beaux  que  les 
siens,  plusieurs  même  sont  allés  plus  avant  dans  telle  ou  telle  spé- 
cialisation. Mais  je  l'appelle  le  plus  grand  des  peintres  français 
vivants  parce  qu'il  est  le  seul  à  avoir  assez  fait  pour  concilier  toutes 
nos  velléités  et  donner  des  gages  à  tous  les  partis  sans  rien  perdre 
de  son  hautain  individualisme. 

Lui  seul,  en  somme,  garde  la  grande  allure  de  jadis.  Lui  seul,  à 
l'étranger  demandant  un  nom  représentatif  de  l'art  français  moderne, 
peut  être  cité  sans  qu'aucune  de  nos  tendances  soit  sacrifiée,  car  il 
les  a  toutes  portées  en  lui  jusqu'à  être  une  figure  nationale,  hors 
cadre,  comme  Rodin  dans  notre  statuaire.  A  l'heure  où  l'Europe 
germanique,  feignant  avec  une  haine  sarcastique  de  prendre  les 
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fauves  et  les  cubistes  pour  la  tieur  de  notre  jeunesse,  en  conclut  à 
la  débilité  et  à  la  vanité  des  Welches,  ce  nom,  cet  exemple  et  cette 
œuvre  sont  la  meilleure  réponse  et  la  plus  nette  garantie  de  respect. 
C'est  même  pour  cela  qu'il  conviendra  de  se  réjouir  de  voir  M.  Bes- 
nard  à  la  direction  de  l'Académie  de  France  à  Rome.  Je  suis  de  ceux 
qui  ont  contesté  le  bien-fondé  de  l'institution,  sa  survie  officielle, 
le  sens  de  sa  tradition,  la  validité  de  son  enseignement.  Mais  cela 
ne  me  rend  que  plus  libre  de  dire  qu'une  telle  présence,  là,  d'abord, 
sauvera  et  rectifiera  l'institution,  et  ensuite  permettra  à  un  grand 
Français  de  faire,  au  cœur  de  l'Italie,  figure  d'ambassadeur  de  nos 
idées,  comme  le  fit  ce  Pierre-Paul  Rubens  qui  l'eût  applaudi. 
Aucun  de  nos  autres  maîtres,  ni  un  Degas,  ni  un  Renoir,  ni  un 
Roll,  ni  un  Monet,  ne  pourrait  assumer  ce  rôle  de  conciliation  sans 
concession,  au-dessus  de  toutes  théories  et  de  tous  partis,  que  seul 
pouvait  accepter,  depuis  la  mort  de  Puvis  de  Chavannes,  le  génie 
ductile,  inventif,  capricieux,  protéique  et  unitaire,  captivant  et 
puissant,  de  M.  Albert  Besnard. 
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DE  M.  ALBERT  BESNARD 


DÉCORATIONS  MURALES 


Huit  grandes  compositions  et  huit  petites  pour  le  vestibule  de  l'École 
de  Pharmacie,  à  Paris.  —  De  1883  à  1886. 

Trois  compositions  pour  la  salle  des  mariages,  mairie  du  premier 
arrondissement,  à  Paris.  —  De  1887  à  1889. 

Plafond  du  salon  des  Sciences,  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  —  1890. 

Huit  grandes  compositions  et  quatre  petites  pour  la  chapelle  de 
l'hôpital  Cazin-Perrochaud,  à  Berck-Plage.  —  De  1897  à  1901. 

Décoration  du  grand  amphithéâtre  de  chimie,  à  la  Sorbonne. 

Quatre  grandes  compositions  pour  la  coupole  du  Petit-Palais,  à 
Paris.  —  De  1907  à  19 10. 

Plafond  de  la  Comédie-Française,  à  Paris.  —  De  1905  à  1913. 

Panneau  décoratif  pour  le  Musée  des  Arts  décoratifs,  à  Paris.  —  1902. 

Plafond  pour  l'ambassade  de  France,  à  Vienne.  —  1909. 

Panneau  pour  le  palais  de  la  Paix,  à  la  Haye.  —  1913- 

Décoration  d'une  rotonde  de  l'hôtel  Bing,  à  Paris. 

Décoration  chez  M.  Jacques  Rouché,  à  Paris. 

Décoration  chez  M.  le  baron  Vitta,  à  Evian. 


PORTRAITS  DE  FEMMES 


M"=  Jeanne  B 1874 

M"'  Georges  Duruy.    .    .    .  1885 

M"®  Roger  Jourdain.    .    .    .  1886 
M°"     Madeleine     Lemaire, 

aquarelle 1890 

M""  Dreyfus 1891 

M.  et  M°e  Ernest  Chausson.  1891 

M^MeJarcy, 1892 


M"""  Roger  Marx 1892 

M""- S.  Pottier 1892 

M""  Bardet 1894 

Six  portraits 1897 

M°"^  Réjane 1898 

M°"   X 1901 

M°"'Besnard 19*^3 

M°"=  Rouché 1903 
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S.  A.  R.  la  princesse  Ma- 
thilde  (portrait  peint  très- 
antérieurement) 1904 


M™'' P.  et  ses  enfants.    .    .    ,      1904 
M"""  Mante  et  ses  enfants.    .  •  1906 


(Tous  ces  portraits,  de  1874  à  1890,  ont  figuré  aux  Salons  des  Artistes 
Français  :  ultérieurement,  à  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts). 


PORTRAITS  D'HOMMES 


Portrait  de  jeune  homme.    .      1868 
De  1879  à  1883,  à  Londres, 

entre  autres  : 
L'Amiral  Commerwell. 
Sir  Barthe  Frère. 
Le  général  Wolseley. 
Le  général  Green. 

Alphonse    Legros 1884 

Francis    Magnard 1885 

La  famille  du  peintre.    .    .      1890 


M.  le  docteur  Calot.    .    .    .  1897 

M.  le  baron  Denys  Cochin.  1902 

M.   Frantz  Jourdain.    .    .    .  1905 

La  famille  Lerolle 1905 

La  famille  Lenoir 1905 

M.  Camille   Barrère.    .    .    .  1906 

M.  Emil  Sauer 1912 

M.  Cognacq 1912 

M.  Coppier 1912 

M.Dubar 1913 


(Même  observation  que  pour  les  expositions  de  portraits  de  femmes.) 


FANTAISIES  DÉCORATIVES 


«  Fluctuât  nec  mergitur  >.  1884 

Femme  nue  se  chauffant.  .  1887 
Cartons  de  vitraux  (École  de 

Pharmacie) 1891 

Cartons  de   Vitraux  (Hôtel 

de   Ville) 1894 

La  Cascade 1896 

Baignade  au  lac  d'Annecy.  1896 

Flamenco 1898 

Féerie  intime 1901 


Décoration  d'un  piano.    .    .      1902 

Les  Cygnes 1903 

Au  bord  du  ruisseau.    .    .    .      1903 

Léda 1905 

La  Bataille  d'Hernani  (musée 

Victor  Hugo) 1907 

Le  Matin 1910 

Le  Femme  aux  rhododen- 
drons (Musée  de  Venise). 
Etc. 


PAYSAGES  ET  MARINES 


Automne 1890 

Nuées  du  soir 1891 

Marché  aux  pommes,    .    .    .  1894 

Port     d'Alger 1895 

Port  d'Alger 1895 

Marché  aux  chevaux  arabes.  1895 


Marché  auxchevauxd'Abbe- 
ville 

Plage  de  Berck  au  couchant. 

Chevaux  au  bord  du  lac 
d'Annecy,  etc. 


1898 
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SCÈNES  ORIENTALES 


Chevaux  arabes i<Sc)4 

Etudes  de  chevaux  arabes.  1894 

Etudes  de  chevaux  arabes.  .  18(^4 
Deux     études    de    femmes 

arabes 1894 

Marché  aux  chevaux  d'Alger.  180)^ 

Ghizane 1895 


Exposition  d'environ  soi- 
xante-quinze œuvres,  rap- 
portées d'un  voyage  aux 
Indes  :  tableaux,  détrem- 
pes, aquarelles,  dessins 
rehaussés,  à  la  galerie- 
Georges  Petit 191 2 


PASTELS,  AQUARELLES,  EAUX-FORTES 

II  faut  comprendre  sous  cette  rubrique  des  centaines  d'œuvres, 
exposées  depuis  1890  environ  aux  Sociétés  des  Aquarellistes,  des 
Pastellistes,  des  Peintres-Graveurs  :  probablement  près  de  deux  cents 
pastels,  de  deux  cents  aquarelles,  d'une  centaine  d'eaux-fortes  (indépen- 
damment de  la  série  de  La  Mort).  Ces  oeuvres  sont  éparses  dans  le 
monde  entier,  et  le  recensement  en  est  à  peu  près  impossible.  Il  en  est 
de  même  pour  une  quantité  de  petits  tableaux  à  l'huile  non  exposés. 
Les  pastels  et  aquarelles  sont  en  grande  majorité  des  études  de  nus 
féminins,  des  tètes  d'expression,  quelques  portraits.  Il  faut  joindre  aux 
eaux-fortes,  tirées  et  éditées  par  l'artiste,  des  illustrations  pour  V Affaire 
Clemenceau,  de  Dumas  fils,  Jocclyn,  de  Lamartine,  la  Dame  aux  Camé- 
lias, de  Dumas  fils,  La  Force  psychique,  d'Yveling-Rambaud. 


MUSÉES 


Au  Musée  du  Luxembourg  :  Femme  nue  se  chauffant.  Portrait 
d'Alphonse  Legros,  La  Morte^  Entre  deux  reflets,  un  pastel  de  femme. 

Au  Petit-Palais,  outre  la  décoration  de  la  coupole  :  Portrait  de 
Francis  Magnard,  un  pastel  de  femme. 

Au  Musée  des  Arts  Décoratifs  :  L'Ile  heureuse. 

A  l'École  des  Beaux- Arts  :  Mort  de  Timophane,  prix  de  Rome,  1874. 

Au  Musée  de  Nîmes  :  Après  la  défaite. 

Au  Musée  de  Bruxelles  :  Les  Cariatides, 

Au  Musée  de  Dusseldorf  :  Portrait  de  M"'  Armand  Dayot. 

Au  Musée  de  Lisbonne  :  Le  Matin. 

Au  Musée  de  Venise  :  La  Femme  aux  rhododendrons. 

Au  Musée  de  Rome  :  Portrait  de  Af""^  Besnard. 

Au  Musée  des  Uffizi,  Florence  :  Portraits  de  l'artiste  et  de  sa  femme. 
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